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Assumo volentieri la responsabilità di questo ultimo lavoro di  
Nino Campagna, quale “committente” degli incontri sulla figura e 
l’opera di Goethe e come esito degli appuntamenti mensili al circolo 
l’Affratellamento. 
Chi conosce l’Autore sa perfettamente quanto grande sia la sua naturale 
avversione per gli uomini di potere e, nello specifico parlando di 
letteratura, per i tanti baroni che da sempre hanno spadroneggiato in 
questo settore decidendo spesso sulle sorti di tanti, magari anche grandi 
talenti ma condizionati da un’eccessiva modestia e da una sensibilità al 
limite del patologico. 
Convincerlo a mettere a fuoco una personalità così ingombrante e alta 
consapevolezza di sé come Goethe non è stato facile, ma poi ha prevalso 
il suo spirito di “servizio”  riconoscendo che non si può pretendere di 
diffondere la cultura tedesca tralasciando quello che è stato uno dei suoi 
esponenti più illustri.
Vinta l’iniziale ritrosia di Nino abbiamo così dato inizio a questi 
incontri, seguiti da un pubblico fedele e in grado di apprezzare in modo 
particolare la chiarezza del conferenziere mai banale e “accademico” ma 
proprio anche per l’ironia, sua cifra caratterizzante, capace di polarizzare 
l’attenzione di persone che magari poco sapevano di Goethe, ma che alla 
fine hanno avuto la possibilità di farsene un quadro preciso e, soprattutto, 
più “umano”.
Alle due associazioni, l’ACIT di Pescia e l’Affratellamento di Firenze, 
che hanno curato l’iniziativa è sembrato giusto raccogliere e consegnare 
alla memoria dei loro soci e dei tanti “simpatizzanti” questo lavoro di 
mesi: così è venuta fuori l’idea  di dare alle stampe questo volume, 
che non  si propone di reggere il confronto con gli studiosi che hanno 
dedicato molto della  loro vita e del loro ingegno, e anche molti alberi 
e intere biblioteche, per “celebrare” il grande poeta tedesco; questa 
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pubblicazione vuole ribadire un’esigenza di diffondere formazione, e 
“informazioni”, che da sempre hanno contraddistinto i lavori di Nino, 
appassionato conoscitore della cultura tedesca di cui si fa di volta in 
volta  interprete  e commentatore approfittando della sua dote, sicula, di 
“affabulatore” avvincente.
È quindi con gioia e una punta di malcelata soddisfazione che saluto 
questo libro a cui auguro la fortuna che merita.

Luigi Mannelli, 
Presidente della Società Ricreativa L’Affratellamento di Ricorboli - Firenze
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Johann Wolfgang Goethe

Da Lipsia a Strasburgo
Ho qualche remora ad affrontare l’universo “Goethe”; prima mi devo 

scrollare di dosso un vero complesso reverenziale nell’avvicinarmi ad un 
personaggio immenso, che non ha forse eguale nella letteratura mondia-
le. A tutto questo bisogna aggiungere il non trascurabile dato costituito 
dalla mia indole, che da sempre - come succede un po’ con tutti - mi con-
diziona nelle scelte, anche in quelle letterarie. La mia vita piuttosto tra-
vagliata, non dissimile da quella di tanti altri, durante la quale mi sono 
dovuto spesso “arrangiare” e sempre da solo, non godendo dei privilegi 
insiti in una famiglia benestante o ben inserita nella classe sociale, mi ha 
portato ad avere un occhio di riguardo soprattutto per coloro - e sono tan-
ti - che hanno condiviso la mia sorte, ingrossando la schiera già folta dei 
predestinati ad essere i “vinti”. La sconcertante facilità con cui Goethe ve-
niva puntualmente beneficiato da un “destino” benevolo, destino tra l’al-
tro cui egli fa spesso riferimento, come nel suo “Viaggio in Italia”, - "Nel 
libro del destino era dunque scritto, nella pagina che mi riguardava, che 
il 28 settembre 1786, alle cinque di sera secondo la nostra ora, entran-
do dal Brenta nella laguna, avrei visto per la prima volta Venezia… -, mi 
ha portato a condividere il giudizio espresso dallo sfortunato Schiller in 
una lettera a Körner: “Quest’uomo, questo Goethe, sia detto una volta 
per tutte, mi indispettisce. Con quanta dolcezza il suo genio è stato sor-
retto dal destino! E come devo io invece tuttora lottare…”. Anche per 
questo motivo ho da sempre prediletto tutta quella moltitudine di perso-
ne che non hanno avuto la vita facile e che per ogni conquista, anche la 
più piccola, si sono dovuti impegnare al limite delle loro possibilità. Per 
tutta questa gente, che trova proprio tra i poeti una larga rappresentan-
za, ho avvertito un’irresistibile attrazione, nella convinzione di possede-
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re già in dotazione la “chiave” per entrare nei loro mondi, per capire la loro 
sofferenza. Interessarsi quindi di Goethe, un “vincitore”, uno che fin dalla 
tenera età amava identificarsi con “Paride”, il pastorello chiamato a dirime-
re una singolare tenzone sulla bellezza femminile e che, mortificando le po-
tenti dee in gara, aveva avuto il coraggio di assegnare l’ambita mela a Elena 
di Troia, mi crea un certo imbarazzo. Non può di certo provocarmi né sim-
patia, né tanto meno affetto un personaggio che, a tal punto convinto della 
propria superiorità, non aveva avuto alcuna esitazione a riconoscersi come 
“il preferito dagli dèi”; per paragonarsi poi - senza un velo di modestia - ai 
“Titani”, ed in particolare al mitico Prometeo, arrivando addirittura, col 
passare degli anni e con il consolidarsi della sua fama, a compiacersi di 
essere accostato allo stesso “Giove olimpico”. Da questi stringati esempi 
si può senz’altro arrivare alla conclusione che Goethe non poteva rien-
trare tra i poeti a me cari, avendo io covato da sempre una spiccata par-
tecipazione umana per quelle anime “dolenti”, con le quali la vita non è 
stata per nulla generosa. L’elenco di questi giovani poeti, la cui sorte era 
tra l’altro assolutamente indifferente al “barone” della cultura germani-
ca del suo tempo e per i quali non ha mai mosso un dito, anche se dagli 
stessi caldamente sollecitato, è abbastanza lungo. Basti pensare a Höl-
derlin, a Lenz, allo stesso Heine, senza dimenticare il povero Kleist, che 
si rivolgeva all’Olimpico con una “umiliante” implorazione al cui pen-
siero mi si accappona ogni volta la pelle: “vengo da Lei sulle ginocchia 
del cuore…”. Una insuperabile distanza emotiva e umana ha quindi da 
sempre condizionato il mio rapporto con Goethe, inarrivabile come po-
eta, ma vittima forse egli stesso della sua autostima che potrebbe essere 
definita il suo complesso di “superiorità”. Tra l’altro questa chiara presa 
di distanza, che non coincide proprio con il giudizio “feroce” a suo tem-
po espresso da Börne: “da quando ho sensazioni, ho odiato Goethe, da 
quando ragiono, ne conosco anche il motivo”, doveva essere nota an-
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che al vecchio Goethe, quando ottantenne, in uno dei suoi dialoghi con 
Eckermann (fin dal 1823 suo segretario personale, nonché buon amico), 
ebbe occasione di dire: "So benissimo che io per molti sono come il fumo 
negli occhi e mi avrebbero liquidato volentieri senza pensarci due volte; 
dato che non possono criticare il mio talento, criticano il mio carattere. 
A volte dicono che sono troppo orgoglioso, a volte che sono un egoista, 
altre che provo invidia per i giovani talenti...”.  La mia “sensazione” sul 
personaggio, si avvicina e molto a quella che espresse Bertolt Brecht, an-
che lui alla fine tremendamente frustrato per la delusione patita dal “Co-
munismo” sovietico e dalla DDR in particolare. Un drammaturgo di cui 
ho sempre particolarmente apprezzato le liriche e a cui mi sento legato 
per le concezioni politiche e per quel suo indistruttibile “Streben” (aneli-
to) per una società più giusta e soprattutto “freundlicher” (più amorevo-
le). Brecht, a ragione annoverato tra gli scrittori “dissacratori”, vide nel-
la devozione dei tedeschi per il loro idolo un fenomeno di “pedissequo” 
conformismo borghese.

Il tentativo che mi accingo a fare non può essere pertanto accompa-
gnato da quell’aureola di umana simpatia, tipico dei miei lavori su altri 
personaggi della letteratura tedesca. Esso cercherà di essere onesto ed 
il più obiettivo possibile verso quello che è considerato il personaggio 
principe della cultura germanica ed europea e con cui gli déi, come egli 
stesso ha avuto più volte modo di ammettere, sono stati particolarmente 
generosi, scordandosi tuttavia di dotarlo anche di quelle elementari aper-
ture umane e della sensibilità basilare per capire la sofferenza altrui, im-
medesimarsi nella loro quotidiana fatica nel far fronte ai ricorrenti pro-
blemi esistenziali e soprattutto di dare una mano ai tanti che, fiduciosi e 
supplichevoli, a lui i si rivolgevano. Ad attenuare, e di molto, questo mio 
atteggiamento, il dato di fatto, storicamente documentato, che il dittatore 
nazista suo compatriota, anche se era nato in Austria, foriero di tanti lut-
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ti per l’umanità intera, il diabolico Adolf Hitler, non solo provava ripulsa 
nei suoi confronti, ma aveva addirittura pensato, assieme ad un’accolita 
di “camerati” sulla sua stessa lunghezza d’onda, di cancellarlo dalla sto-
ria della letteratura tedesca. Una pretesa questa che ridimensiona la mia 
istintiva anche se bonaria “antipatia”, e che trova supporto nell’amore in-
condizionato che tanti personaggi di notevole spessore hanno riservato 
al “mitico” Goethe. Napoleone, dopo averlo incontrato per ben due volte 
nell’ottobre del 1808 a Erfurt, concedendogli una delle più alte onorifi-
cenze francesi, si portò dietro, a Sant’Elena, “I Dolori del Giovane Wer-
ther”; mentre Lenin non volle mai staccarsi dal “Faust”. Esempi lumino-
si su quanto il personaggio sia riuscito a spaccare l’opinione pubblica a 
lui contemporanea e anche quella che verrà.

Wolfgang Goethe nasce a Francoforte il 28 agosto 1749. La fami-
glia originaria della Turingia, intraprende un primo trasferimento grazie 
al nonno, Friedrich Georg, che di mestiere faceva il sarto e aveva scelto 
Francoforte, prima di emigrare in Francia (Lione), da dove subito dopo 
è stato costretto a fuggire per l’editto di Nantes, condividendo così la tri-
ste sorte degli Ugonotti. Tornato a Francoforte e sposatosi due volte, ha 
la fortuna di acquisire, grazie alla seconda moglie, una ricca dote. Patri-
monio che l’accorto nonno riesce ad arricchire con il commercio di vini 
fino a farlo diventare una vera fortuna. Il figlio, Johann Caspar, pratica-
mente figlio unico, visto che il fratello era malato di mente, non si di-
mostra all’altezza del padre, e, nonostante abbia ottenuto il titolo di dot-
tore all’Università di Gießen, rimarrà una figura marginale nella socie-
tà francofortese. Dopo aver fatto nel 1840 un viaggio in Italia, di cui re-
sta un diario insignificante, si candida per ottenere un posto di prestigio 
nell’amministrazione, ma non potendo esibire alcun titolo nobiliare è co-
stretto a procurarsi, “comprandolo”, il titolo di “Rat” (consigliere), che, 
pur equiparandolo ai nobili, non sarà sufficiente per fargli avere il posto 
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desiderato. Ritiratosi a vita privata si dà al collezionismo e sposa, qua-
rantenne, la diciassettenne Elisabeth Textor, proveniente da una nota fa-
miglia di giuristi residente a Wetzlar. Da questa unione nasce Wolfgang, 
il primogenito che di tedesco aveva veramente poco, essendo bruno di 
carnagione e con gli occhi neri. Il giorno dopo il neonato viene battez-
zato secondo il rito protestante. Nel dicembre del 1750 nasce la seconda 
figlia, Cornelia Friederike Christiana, compagna di giochi dell'infanzia 
di Wolfgang; gli altri quattro figli moriranno in tenera età, destino pur-
troppo comune a tante famiglie tedesche del tempo, molto prolifiche ma 
vittima dello stesso impietoso destino: l’alto tasso di mortalità infantile. 
Wolfgang si dimostra subito un bambino vivace e già a partire dal 1755 
impara a leggere e a scrivere in una scuola pubblica. Studi che verran-
no poi privatamente arricchiti dal latino, presupposto ineludibile per po-
tersi iscrivere e frequentare l’università. Queste nozioni linguistiche ver-
ranno in tempi successivi integrate da conoscenze - anche se elementa-
ri - di greco e di ebraico, non disgiunte da studi seri su alcune lingue eu-
ropee come il francese, l'inglese, l'italiano. Per la lingua francese doveva 
risultare decisiva la Guerra dei sette anni, scoppiata nel 1756. I francesi 
conquistano Francoforte il 1º gennaio 1759 e in casa Goethe s'installa il 
luogotenente François de Théas, comandante della piazza; con le truppe 
francesi si accompagnano attori e cantanti e Goethe assiste per la prima 
volta a recite delle tragedie di Racine e di Corneille e delle commedie di 
Molière, oltre a opere e intermezzi musicali, fino alla partenza dei fran-
cesi, avvenuta il 2 dicembre 1762.

A quindici anni viene a conoscenza della la triste sorte di “Gretchen” 
(Margherita), una ragazza di umili origini, rimasta improvvidamente in-
cinta e macchiatasi di un infanticidio. La tragedia farà scalpore nella 
Francoforte del tempo e verrà immortalata nel “Faust”. Ormai diciasset-
tenne è tempo di pensare di iscriversi all'Università. Seguendo l’istin-
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to e soprattutto le sue aspirazioni, avrebbe voluto frequentare le lezioni 
di lettere classiche e retorica a Göttingen, rinomata università della Bas-
sa Sassonia, ma questa volta ad imporsi sarà il padre, che sceglie per lui 
gli studi di diritto a Lipsia. Di conseguenza il 30 settembre 1765, a soli 
sedici anni, Johann Wolfgang parte da Francoforte per quella città bella 
e moderna, già allora famosa oltre che per l’università anche per il suo 
mercato internazionale, con in tasca l’invidiabile somma di 1.200 fiorini. 
A Lipsia viene subito contagiato dall’entusiasmo nazionale per Lessing, 
uno dei più autorevoli rappresentanti dell’Illuminismo tedesco, afferma-
to autore di “Minna von Barnhelm” e “Nathan der Weise”. Qui conosce 
la sua prima vera “fiamma”, Kätchen Schönkopf. Tuttavia presto, in con-
siderazione anche dei risultati deludenti con lo studio delle pandette, de-
cide di misurarsi in quella che sentiva già come una vocazione e che sa-
rebbe presto diventata la sua vera passione: la letteratura. Comincia così 
a comporre alcune commedie, attingendo come del resto farà quasi sem-
pre, nelle sue esperienze personali. Sarà questo il periodo dei suoi pri-
mi tentativi che daranno vita ad alcune opere di levatura modesta, come 
“Die Laune des Verliebten” (Il capriccio dell'innamorato), una comme-
dia arcadica, e “Die Mitschuldigen” (I correi), altra commedia senza pre-
tese. Riandando con la memoria a questo periodo, egli avrà modo di 
commentare: “tutto ciò che si è conosciuto di me sono solo frammenti di 
una grande confessione”. Come era prevedibile queste sue prime com-
posizioni non vengono apprezzate né dagli “esperti”, né dai profani, ed 
egli stesso si convince che era meglio consegnare al fuoco la maggior 
parte di quella prima produzione. Un'infezione polmonare, contratta nel 
luglio 1768 e dimostratasi più grave del previsto, costituirà il pretesto per 
ritornare al “nido”. Così già alla fine dell’agosto dello stesso anno torna 
gravemente malato a Francoforte, chiudendo ingloriosamente questa sua 
prima esperienza di Lipsia. Nella sua città natale, amorevolmente assisti-
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to dalla madre e dalla sorella, avrà modo di conoscere e di approfondire 
le opere di Shakespeare tradotte in tedesco da Wieland cominciando ad 
apprezzare quel grande drammaturgo inglese, la cui produzione diven-
terà un faro per i drammaturghi e i teatri di tutto il mondo. Ancora sof-
ferente e con la convinzione di non vivere a lungo, tipica di molti gio-
vani del tempo, si apre all'influsso religioso pietistico della madre e del-
la sua amica Susanna Katharina von Klettenberg. Tuttavia, pur guardan-
do con simpatia e interesse alla ricerca spirituale, Goethe rimarrà sempre 
anticonfessionale, arrivando a definirsi un eretico che i cristiani avrebbe-
ro volentieri messo al rogo. Con il ritorno della buona salute, viene an-
che il tempo di riprendere gli studi universitari e questa volta, sempre su 
sollecitazione dell’attento padre, sceglie l’università di Strasburgo, meta 
molto ambita soprattutto dai rampolli della ricca classe “borghese” tede-
sca, strategicamente situata al confine con la Francia e molto vicina alla 
Svizzera, quindi forse la città più internazionale della Germania di allo-
ra. Qui potrà imparare bene il francese, avendo modo di studiare in una 
Università di cultura tedesca molto vicina a quella francese. Una volta 
giunto a Strasburgo (2 aprile 1770) mette a frutto la sua facilità di strin-
gere rapporti, approfittando anche di una naturale “irradiazione” che pro-
veniva dal suo eloquio forbito e dalla sua cultura già notevole che finiva 
col conquistare tutti. Tra i molti amici dell’epoca, ma conoscendo il per-
sonaggio sarebbe più giusto parlare di occasionali coetanei, sono da an-
noverare il futuro drammaturgo Reinhold Lenz, e i poeti Wagner, Lava-
ter, Jung. All'inizio dell'estate visita con due amici l'Alsazia e la Lorena, 
anche lui pervaso da quell’amore per la “Wanderung” (escursione) tipico 
dei tedeschi (giovani e meno giovani) e che sarà praticato per anni, viag-
gio in Italia compreso. Conosce Johann Gottfried Herder, letterato e filo-
sofo di larga fama e comincia a rivolgere la propria attenzione ad un per-
sonaggio storico del bistrattato Cinquecento tedesco, il leggendario ca-
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pitano di ventura Götz von Berlichingen, che aveva lasciato in proposito 
delle utilissime memorie. È questo anche il tempo delle curiosità letterarie 
ed in questa ottica rientra anche l’interesse per il mitico “Faust”, le cui av-
venture lo avevano fin da bambino ammaliato quando a Francoforte nel-
le locali “fiere” paesane veniva rappresentato con il teatro delle marionet-
te. Nella primavera del 1771 ha un'impegnativa relazione, con Friederike 
Brion, figlia di un pastore protestante di Sessenheim, che gli ispirerà diver-
se liriche, chiuse da “Willkommen und Abschied” (Benvenuto e addio), in 
cui viene messa a fuoco l’ultima visita di Goethe a Friederike, che doveva 
preludere ad un dolorosissimo, definitivo distacco:

“… Ma ahimè, già al primo sole del mattino
l’addio doveva stringermi il cuore: 
quale delizia c’era nei tuoi baci! 
E nel tuo sguardo quale dolore!
Io me ne andai, tu restasti, e guardavi 
a terra, e dietro a me, con gli occhi umidi. 
Eppure, quale gioia essere amati!
E amare, o numi, che beatitudine!”

Di queste liriche, comprese nel cosiddetto “Canzoniere di Sessen-
heim” trovato nel 1835, quindi dopo la sua morte avvenuta nel marzo del 
1832, dovrebbe far parte anche una poesia di Reinhold Lenz, che può es-
sere considerato tra gli amici del tempo, quello che ha subito più diret-
tamente il “fascino” letterario di Goethe. Fu proprio questi, dopo la par-
tenza e l’addio del poeta, a prendersi cura di Friederike, partecipando al 
suo dolore e cercando di lenire la sua disperazione per essere stata “ab-
bandonata”. Questa vicenda sarà magistralmente immortalata da Georg 
Büchner proprio nella novella dedicata a Lenz. In estate Goethe presen-
ta la dissertazione che avrebbe dovuto procurargli la laurea; ma il lavoro 
gli viene respinto, facendo così sfumare la possibilità di ottenere il titolo 
di dottore in legge. In compenso il 6 agosto sempre di quell’anno (1771) 
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presenta alcune tesi di diritto che, una volta accettate, gli permettono di 
acquisire il titolo inferiore di Licentiatus juris. Ottenuto questo ricono-
scimento ufficiale si accommiata dall’ambiente di Strasburgo e ritorna a 
Francoforte. Qui, il 28 agosto 1771, ottiene l’autorizzazione di esercita-
re la professione di avvocato, che in realtà praticherà poco, abbandonan-
dola definitivamente di lì a quattro anni. È questo il periodo in cui a li-
vello nazionale imperava nel mondo dei giovani letterati lo “Sturm und 
Drang”, un movimento che avrà proprio in Goethe il suo più autorevo-
le rappresentante e da cui nascerà il “romanticismo tedesco”. In questa 
ottica assume particolare significato un suo intervento tenuto nel 1771 
a Francoforte nella casa paterna, in occasione della celebrazione delle 
giornate Shakespeariane. Il drammaturgo inglese era già allora ritenuto 
“il più grande viandante dell’umanità”, colui che meglio di chiunque al-
tro aveva saputo cogliere l’organicità della vita e l’ineluttabilità di una 
fatalità, insite nella storia stessa. Goethe, ed in questo ha “l’immodestia” 
di porsi sullo stesso livello del grande Shakespeare, vuole essere e diven-
tare creatore di grandi figure, e come il mitico titano Prometeo, aveva già 
allora l’ambizione di dare vita a personaggi destinati a fare la storia. Sul-
le orme di Herder apprezza in modo particolare i drammi storici e riva-
luta la poesia popolare, dove trova largo spazio la vita, o meglio la storia 
del popolo. Nasce così una nuova forma di teatro storico-nazionale, che 
sarebbe diventato il teatro “romantico” per eccellenza e che tanto segui-
to e successo avrebbe avuto in Germania e nell’Europa in tutto l’Otto-
cento; un teatro che esaltava il “Genio”, da lui definito “Kraftkerl” (indi-
viduo energico), figura genuina che assommava forza fisica e morale; un 
eroe pienamente convinto delle proprie possibilità e al contempo sempre 
disposto a dare una mano ai più deboli e quindi un potenziale “rivoluzio-
nario”. Nel solco di queste nuove concezioni scriverà la prima storia in 
prosa: “Die Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit der eisernen 
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Hand” (La storia di Goffredo di Berlichingen dalla mano di ferro), com-
piuta alla fine del 1771. Questa opera, con oggetto la vicenda di un pic-
colo feudatario tedesco che si ribella ai nobili potenti, schierandosi con i 
contadini in rivolta contro l'Impero nella guerra del 1525, si propone di 
rappresentare la tragedia dell'onestà e della lealtà. Götz a suo modo ria-
bilita la società “cavalleresca”, in un'epoca in cui la stessa era decaduta 
e si era lasciata andare ad attività di latrocini, di sopraffazioni e di arbi-
trii. Svolta che avrebbe significato la sua sconfitta in un ambiente perme-
ato di viltà, corruzione e adulazione. Forse uno dei periodi più bui della 
storia tedesca, contraddistinta dalle condizioni miserabili di una società, 
che di lì a poco avrebbe subito lo scempio della Guerra dei Trent’anni, 
mirabilmente descritta dal “Simplicissimus”, romanzo picaresco in stile 
barocco, scritto nel 1668 da Hans Jakob Christoffel von Grimmelshau-
sen e pubblicato l'anno seguente. Ispirato agli eventi tragici della Guer-
ra dei trent'anni, che avevano devastato la Germania dal 1618 al 1648, 
il libro viene considerato il primo romanzo di avventura in lingua tede-
sca. Comprende elementi autobiografici, scaturiti dall'esperienza perso-
nale di Grimmelshausen in quella guerra. In realtà Goethe non compren-
de né la natura reazionaria della rivolta dei nobili, né la natura progres-
siva della rivolta dei contadini, ma individua correttamente il processo 
storico che trasforma i cavalieri in nobili di corte di Stati assolutisti, il 
cui numero sarebbe esploso proprio in quegli anni. Götz si afferma come 
personaggio positivo, capace per certi versi di rivalutare tutto il Medio-
evo tedesco, di solito rappresentato come un buco nero nella storia del-
la Germania. Grazie anche a questo dramma guerresco e avventuroso, 
il giovane Goethe assurge al ruolo di capo indiscusso dello “Sturm und 
Drang”. Con la sua opera riesce a dare un quadro preciso del Medioevo 
tedesco. I suoi modelli rimangono Shakespeare, per quanto riguardava la 
poesia e il teatro, e per le arti figurative il grande maestro, Albert Dürer, 
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il cui stile gotico avrebbe trovato il suo “trionfo” nella stupenda cattedrale 
di Colonia, iniziata nel 1248. Götz stesso tuttavia rappresenta al contem-
po lo sfacelo della Germania medievale e la sua avventura costituirà quel-
lo che viene considerato il più grande e significativo dramma della storia 
tedesca. Il “capitano”, paladino generoso degli oppressi e dei perseguitati, 
si fa ammirare per la sua rude semplicità e sincerità, per il suo irremovibi-
le senso di sicurezza. Ma il suo atteggiamento incerto di fronte ai contadi-
ni ribelli, che l’avrebbero voluto loro capo, rivela la natura del temporeg-
giatore non tanto per prudenza, quanto per congenita incapacità d’inserir-
si nella realtà politica del tempo. Se alcunché di tragico vi è nella storia del 
Götz, l’ultimo cavaliere che si illude di poter vivere ancora libero come i 
guerrieri del tempo antico descritti da Tacito, è l’impossibilità che egli agi-
sca efficacemente nella Germania del suo secolo, dove, grazie a Lutero e 
alle sue famose tesi del 1517, cominciava a delinearsi quella che diverrà 
una vera “rivoluzione” religiosa e sociale per l’Europa intera. A fare da an-
tagonista a Götz c’è l’altrettanto irresoluto e volubile Weislingen, figura 
assai più modesta, che fa risaltare ancor di più le doti di Götz. Weislingen, 
dopo aver tradito la sorella di Götz, Marie, sposa Adelheid, regina per vo-
cazione e cortigiana per istinto; la sola donna veramente “titanica” che sia 
uscita dalla fantasia di Goethe. Fra le molte scene c’è anche quella bellis-
sima dell’accampamento notturno degli zingari, una delle descrizioni più 
forti e suggestive di tutto lo “Sturm und Drang”. Si scatena qui per la prima 
volta il nuovo movimento letterario inteso come tempesta di natura, scop-
pio di forze elementari, irruzione di oscuri e selvaggi elementi primordiali. 
Gli zingari vivono in continuo contatto con tali forze e per effetto di esse 
si stabilisce subito una corrente di simpatia fra la vecchia zingara, madre 
del capo, e Adelheid che si era smarrita nel bosco. In punto di morte Götz 
si rimetterà, da convinto “pietista”, alla volontà di Dio per ritrovare la pace 
dell’anima. Il libro non poteva avere conclusione più suggestiva.
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Wetzlar: I dolori del giovane Werther

Nel maggio 1772, sempre su consiglio del padre, che almeno in que-
sti primi anni sarà il suo più “ascoltato” consigliere, Johann Wolfgang, 
per mettere a frutto gli studi di Strasburgo e il diploma giuridico lì con-
seguito, si trasferisce nella cittadina di Wetzlar, sede della Corte imperia-
le di giustizia, un tribunale presso il quale si iscrive il ventitre dello stes-
so mese come praticante. Naturalmente non si occuperà di faccende le-
gali, preferendo frequentare la taverna del "Principe ereditario", dove co-
nosce, fra gli altri, anche Karl Wilhelm Jerusalem, figlio di un noto teo-
logo; un giovane intellettuale inquieto, con studi all’università di Lipsia, 
perdutamente innamorato di una donna sposata e che sarà presto vittima 
della sua infelice passione. Altra conoscenza di questa sua parentesi 
come praticante presso la Corte imperiale di giustizia il collega avvoca-
to Johann Christian Kestner, fidanzato con Charlotte (Lotte) Buff, al cui 
fascino e alla cui grazia lo stesso Goethe non rimarrà indifferente. Que-
sti personaggi gli offriranno presto l’occasione per scrivere quella che 
sarà considerata l’opera più riuscita del suo soggiorno a Wetzlar: “I dolo-
ri del giovane Werther”. Un romanzo epistolare che si articola sulle vicen-
de del “triangolo” - Charlotte Buff, Christian Kestner e lo stesso Goethe - 
presto coinvolti in uno di quei rapporti d’amore e di amicizia, esaltati 
dalla gioventù tedesca del Settecento. La “Lotte”, pur non disdegnando 
il suo discreto ma costante corteggiamento, nello spirito di lealtà tipico 
del periodo, gli aveva chiaramente detto fin dall’inizio di essere promes-
sa al Kestner. Tuttavia questa precisazione non avrebbe comportato da 
parte di Goethe nessuna rinuncia, intimamente convinto com’era di far 
prima o poi breccia nel cuore della fanciulla; neppure il suo aperto rifiu-
to lo convincerà a desistere da quel suo corteggiamento senza speranza. 
La Lotte, legata com’era ormai da anni a Christian Kestner da un fidan-
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zamento suggellato davanti al letto in cui la madre stava per consumare 
i suoi ultimi istanti di vita, si dichiarava disponibile solo per un’affettuo-
sa amicizia. Il poeta-avvocato, nel prendere atto di questa ulteriore, cor-
tese puntualizzazione, lasciava l'11 settembre 1772 Wetzlar, per ritirarsi 
nella casa paterna di Francoforte, rifugio ideale per “leccarsi” le ferite 
d’amore. In occasione della sua “fuga” da Wetzlar, Goethe aveva cono-
sciuto la figlia del Consigliere La Roche, la bella diciassettenne Maximi-
liane (Masse), che gli sarebbe rimasta nel cuore e che incontra subito 
dopo - a metà gennaio - a Francoforte dove la giovane, da lui definita 
“quell’angelo dagli occhi neri”, era diventata la seconda moglie del ma-
turo commerciante vedovo Peter Anton Brentano, chiamata soprattutto 
ad accudire i cinque figli avuti dalla prima moglie. Goethe diventa ami-
co della casa e, nel timore che si potessero ripetere gli eventi di Wetzlar, 
si vede “costretto” a diradare le visite e lasciare raffreddare quella “peri-
colosa” amicizia. Proprio in quel periodo riceve da Kestner, l’amico av-
vocato di Wetzlar, l’agghiacciante notizia che il comune amico Jerusa-
lem si era suicidato il 30 ottobre, reagendo così in modo tragico alla sua 
disperata infatuazione sentimentale. Il giovane aveva preferito suicidar-
si all’alternativa di vivere senza la donna amata. Quell’atto disperato e 
tragico, in un ambiente piccolo come quello di Wetzlar, oltre a polarizza-
re l’attenzione degli abitanti, avrebbe turbato molte coscienze. Il poeta, 
prendendo lo spunto proprio da quel suicidio, crea così i presupposti per 
il suo romanzo, in cui confluiscono tutte le esperienze fatte fino ad allo-
ra dall’“avvocato” mancato, da colui che si era volutamente definito il 
“viandante”. Goethe sarà capace di rivisitare quella tragedia di Wetzlar, 
sublimandola in una vicenda d’amore dall’esito drammatico e destinata 
a diventare un capolavoro della letteratura tedesca. Il romanzo, viene 
pubblicato immediatamente dopo la sua stesura, nel 1774 (si dice a spe-
se dello stesso autore), e, almeno per questo, rimarrà un’eccezione nella 
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prolifica produzione letteraria del poeta, abituato a far “maturare” per 
anni le sue creazioni. A parlare è solo il protagonista, le cui lettere posso-
no essere attentamente analizzate, prestandosi ad un esame capace di 
svelarne i sentimenti più reconditi. Un romanzo che darà addirittura vita 
ad un nuovo genere letterario e sul cui esempio presto verranno compo-
sti l’“Iperione” di Hölderlin e le “Lettere di Jacopo Ortis” del Foscolo. 
Werther finisce col diventare la trasposizione letteraria delle esperienze 
del giovane Goethe, che aveva conosciuto e frequentato i due giovani fi-
danzati, Charlotte e Albert. Quello che poteva essere definito un roman-
zo autobiografico era in effetti il frutto di una riflessione sulle sue espe-
rienze di Lipsia e di Strasburgo e dei pochi mesi trascorsi a Wetzlar. 
L’immaturità di Goethe si rifletterà pari pari in quella del suo eroe, inca-
pace di dominare la sua prorompente passione e alla fine vittima della 
stessa. Quella passione irrefrenabile viene inquadrata in un ambiente che 
rispondeva perfettamente ai canoni del preromanticismo e per certi versi 
aveva accompagnato gli stati d’animo dei giovani coinvolti in quella de-
licata storia d’amore. Indimenticabili e sublimi le pagine che descrivono 
il paesaggio e fanno da sfondo al sorgere del sentimento di Werther per 
la delicata e sensibile Lotte: “Del resto io qui mi trovo benissimo; la so-
litudine è un balsamo prezioso per il mio spirito in questo luogo di para-
diso, e questa stagione di giovinezza riscalda potentemente il mio cuore 
che spesso rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe è un mazzo di fiori e io 
vorrei essere un maggiolino per librarmi in questo mare di profumi e po-
tervi trovare tutto il mio nutrimento (4 maggio 1771)”. Sarà la primave-
ra, con le sue gemme delicate e le variopinte sfumature dei suoi fiori, la 
stagione capace di assistere, compiaciuta, allo sbocciare di un sentimen-
to tanto sublime quanto disperato. La scena del primo incontro con la 
Lotte, impegnata a distribuire la merenda ai suoi dieci fratellini per i qua-
li aveva assunto il ruolo della mamma precocemente scomparsa e che at-
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tendevano pazientemente il loro turno per ricevere dalle sue mani le fet-
te di pane amorevolmente tagliate, è di una delicatezza unica, capace di 
commuovere il giovane casualmente presente a quella scena piena di 
grazia: “si presentò ai miei occhi il più grazioso spettacolo che mai aves-
si visto…” (16 giugno). Il Viandante Goethe-Werther avrebbe trovato 
proprio in quei luoghi, che corrispondevano alla tranquilla Waldheim, la 
“tentazione” concreta per cambiare vita, di costruire anche lui quella 
“capanna” così cara ai pietisti: “ Così il più irrequieto vagabondo desi-
dera infine la sua patria e trova nella sua capanna, nel seno della sua 
sposa, nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro compiuto, la gioia che 
invano ha cercato nel lontano mondo” (21 giugno). Nonostante la trama 
finisca poi col diventare chiaramente contraddittoria con i canoni del 
tempo sull’amicizia e sui rapporti puri e consolidati del “triangolo” affet-
tivo troppo spesso ricorrente tra i due amici e la fidanzata di uno di que-
sti, il rapporto tra Lotte e Werther, contraddistinto da una spontanea sim-
patia e nutrito da un sentimento amorevole, darà modo a quest’ultimo di 
covare speranze a cui si aggrappa in modo disperato. Il 13 luglio annota 
nel suo diario: “No, non mi inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero 
interesse per me, per la mia sorte. Io sento, e posso lasciar parlare il mio 
cuore, sento che lei… devo in queste parole esprimere la mia celeste fe-
licità? Sento che lei mi ama! Mi ama! E come sono divenuto caro a me 
stesso! A te posso dirlo perché hai l’animo capace di comprendermi. 
Come mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi ama! È for-
se presunzione? O è coscienza dei veri sentimenti che ci uniscono?...”. 
Werther sprofonda in queste sue riflessioni, esaltandosi al limite del va-
neggiamento, fino a auto convincersi che il suo sentimento venga corri-
sposto e che trovi anche nelle piccole cose il suo “puro”, innocente ali-
mento - “Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le mie dita 
toccano le sue, quando i nostri piedi s’incontrano sotto la tavola!. .. Se, 
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parlando, lei posa la sua mano sulla mia, se nel calore della conversa-
zione si avvicina a me in modo che il suo alito divino sfiori le mie labbra, 
io credo di morire, come percosso da un fulmine…” (16 luglio) -. Intan-
to si precisano meglio i caratteri e le nature così diverse dei due giovani 
“spasimanti” per la bella Lotte. Alberto è concreto, riflessivo, saggio e 
basta una frase di Werther per darcene un quadro esauriente: “Ho visto 
pochi che lo uguaglino per l’ordine e l’attività negli affari” (10 agosto). 
Werther al contrario è un passionale, uno che non riflette, abituato com’è 
ad agire d’istinto e spesso preda di pulsioni difficilmente controllabili. In 
una storia così intensa e pur tuttavia senza futuro, il precipitare degli 
eventi era soltanto una questione di tempo. Neppure l’avvenuto matri-
monio tra Lotte e Alberto riesce a spezzare quella irresistibile passione 
che albergava nel cuore del Werther, a cui bastava poco per toccare il cie-
lo con un dito: “Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice!” (13 
ottobre). Comincia così un vero calvario per il povero Werther che si ma-
cera inseguendo pensieri audaci ed essendo al contempo turbato da pro-
spettive agghiaccianti: “Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la 
speranza di non risvegliarmi più; e la mattina apro gli occhi, rivedo il 
sole… e sono infelice” (3 novembre). Nel frattempo anche il “tranquillo” 
Alberto, nonostante abbia coronato il suo sogno d’amore sposando Char-
lotte, comincia a preoccuparsi e non riesce a nascondere la sua inquietu-
dine per quel rapporto “affettuoso” tra la moglie e Werther, in cui scorge-
va segnali pericolosi. La tematica della capanna, così cara ai “pietisti”, 
era sottoposta a pesanti condizionamenti, visto che Werther ne attentava 
l’integrità, costituendo una tentazione continua per la Lotte. Quel rap-
porto “camuffato” sarebbe diventato un elemento di turbativa capace di 
appannare quell’atmosfera di gaia convivenza e di pura religiosità che 
aveva contraddistinto la “capanna” di Lotte e Alberto. I tre protagonisti 
del romanzo, nello spirito dell’etica settecentesca, si sarebbero dovuti 
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ispirare alla massima lealtà reciproca; ma solo la Lotte rimane fedele a 
questo principio, mentre nell’animo dei suoi due compagni si fanno stra-
da dubbi e diffidenze che ne pregiudicheranno i comportamenti. In effet-
ti ancora il 14 dicembre abbiamo una toccante testimonianza del ruolo 
che la Lotte assumeva per Werther anche in sogno: “…Stanotte, tremo 
nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la stringevo al petto, coprivo di in-
numerevoli baci la sua bocca che mormorava amore; il mio sguardo 
nuotava nell’ebbrezza del sole! Mio Dio! Sono colpevole se provo anco-
ra adesso un sentimento di beatitudine rievocando interiormente questa 
ardente voluttà?Lotte, Lotte! è finita per me: i miei sensi si smarriscono, 
da otto giorni non ho più la forza di pensare, e i miei occhi sono pieni di 
lacrime. Sto male dappertutto. Non desidero nulla. Sarebbe meglio per 
me se me ne andassi”. In questo quadro, reso più freddo dal duro inver-
no che spegne i colori e spinge la vegetazione tutta a predisporsi ad una 
pausa di rigenerazione, si prepara la scena finale. Sarà la Lotte stessa, su 
precisa sollecitazione del marito, ad assumersi l’arduo compito di dis-
suadere una volta per tutte Werther dal continuare in quel corteggiamen-
to discreto, costante, ma senza speranza. Ancora la domenica prima del 
Natale la “signora” aveva fatto un ulteriore tentativo per trovare un com-
promesso risolutorio, i cui contorni restavano molto problematici. Ella si 
sforza di far riflettere l’impulsivo Werther e ricorre al freddo ragiona-
mento nella speranza di ridimensionare la “minaccia” espressa dal suo 
giovane spasimante, che si era espresso per una decisione radicale, fer-
mamente deciso com’era a non rivederla più: “Ma perché, replicava lei, 
Werther, voi potete, voi dovete rivedermi, soltanto moderatevi. Ah perché 
siete nato con questa violenza, con questa passione irresistibile, ostina-
ta che vi prende per tutto ciò a cui vi avvicinate?... Per un momento, 
ascoltatemi con mente calma, Werther, non sentite che vi sbagliate e che 
andate volontariamente verso l’abisso? Perché, Werther, amare proprio 
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me che appartengo ad un altro?...” Ma il Werther che ascoltava ammu-
tolito le preghiere della “sua” Lotte, amorevolmente impegnata a convin-
cerlo a desistere dalla sua impossibile “pretesa”, aveva già deciso l’irre-
parabile, come testimonia una lettera scritta il giorno seguente e ritrova-
ta dopo il suo suicidio. Siamo alla vigilia di Natale, la festa della fami-
glia, la ricorrenza da sempre più sentita nella società tedesca. La Lotte è 
visibilmente turbata anche perché non trovava vie d’uscite alla sua situa-
zione; i suoi dilemmi confermano quanto fosse ancora legata al suo ami-
co del cuore: “ aveva passato in rivista tutte le sue amiche, a ognuna tro-
vava qualche difetto, e a nessuna avrebbe volentieri dato Werther… il 
suo segreto desiderio era di tenerselo per sé, mentre invece non poteva e 
non doveva tenerselo…”. Nel frattempo l’arrivo del Werther, i cui passi 
sono anche da lontano perfettamente riconoscibili, procura in lei - e sarà 
la prima volta ad avvertirlo in modo così distinto - una forte accelerazio-
ne dei battiti del cuore. I due giovani si ritrovano così soli, anche perché 
le amiche invitate dalla stessa Lotte erano state impossibilitate a venire. 
Trascorsi alcuni attimi di reciproco imbarazzo il giovane viene pregato 
di realizzare quello che era da sempre un recondito desiderio della Lotte: 
ascoltare la lettura delle sue traduzioni di alcune poesie di Ossian. In un 
crescendo di emozioni, favorite anche dalla trama del testo, che si dimo-
stra più che mai “galeotto”, i due si ritrovano vicinissimi e succede l’ir-
reparabile: “Egli la circondò con le sue braccia, la strinse al seno e co-
prì di caldi baci le sue pallide, tremanti labbra. Werther! Esclamò lei 
svincolandosi, con voce soffocata, Werther! – E debolmente con una 
mano lo allontanò dal suo seno… Egli non resistette, se la lasciò sfuggi-
re dalle braccia e cadde davanti a lei, smarrito. Lei si alzò violentemen-
te e in un doloroso turbamento, tremando d’amore e di collera, disse: - 
È l’ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai più”…-. Si erano così cre-
ati i presupposti per far nascere nel giovane un senso di colpa cancella-
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bile solo da una decisione estrema, che di lì a poco sarà eseguita con una 
delle pistole di Alberto, consegnate su sua richiesta dall’ignara, ma tre-
mendamente incauta Lotte. Le vittime di quella passione infelice saran-
no alla fine proprio loro; con la non trascurabile differenza che la sorte 
peggiore toccherà proprio alla Lotte, costretta continuare a vivere op-
pressa dal rimorso e inseguita dal ricordo di un amore impossibile e tra-
gico. Questa per sommi capi la trama del romanzo, composto dopo una 
lunga e dolorosa maturazione. La storia infelice di Lotte e Werther ebbe 
subito un successo strepitoso e finì col conquistare lettori in tutta l’Euro-
pa e nel mondo intero. La sua influenza su molti giovani passionali e im-
maturi arrivò al punto da spingere molti di essi ad emulare la tragica fine 
del protagonista. Il libro avrà un successo immediato e Goethe, durante 
il suo famoso viaggio sul Reno avvenuto fra luglio e Agosto 1774, ac-
compagnato da alcuni colleghi e da ferventi ammiratori, tutti rigorosa-
mente vestiti alla “Werther”, ebbe modo di vivere con vero compiaci-
mento quell’atmosfera di “festeggiamenti” a lui riservati. 

Quarant'anni più tardi, in “Poesia e verità”, romanzo a cui consegna i 
ricordi di tutta vita, Goethe scriverà che “l'effetto di questo libro fu gran-
de, anzi enorme, soprattutto perché comparve nel tempo giusto. Perché, 
come basta una pagliuzza per far scoppiare una mina potente, anche 
l'esplosione che si produsse nel pubblico risultò così potente perché il 
mondo dei giovani era già minato e la commozione fu tanto grande per-
ché ciascuno arrivava allo scoppio con le sue esigenze esagerate, le sue 
passioni inappagate e i suoi dolori immaginari”.   
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Goethe, Titano e Viandante

Intanto sarà il caso di fare un breve riferimento a quello che viene con-
siderato il più originale ciclo lirico che possa vantare la poesia tedesca: 
gli “Inni del viandante”, in gran parte musicati dai più noti compositori 
del Romanticismo. Si tratta di Lieder direttamente ispirati alla vita me-
desima del protagonista e che trovavano proprio in essa la loro linfa vita-
le; una vita sentita come viaggio, un moto che mai si arresta, perché im-
pegnato in un’impresa impossibile, come quella di conoscere o raggiun-
gere la meta cui era diretto. Nela poesia dal titolo omonimo, che è poi 
un dialogo tra un viandante e una giovane donna, composta il 28 giugno 
1771, di ritorno a Strasburgo da Saarbrücken, fa capolino una certa stan-
chezza per quel vagare fine a se stesso. Il viandante, accomiatandosi da 
quella casuale compagnia, non può fare a meno di tradire un certo tur-
bamento; quel dolce bimbo in collo alla mamma e soprattutto la capan-
na da questa evocata gli fanno sorgere una chiara “nostalgia”. Egli, rifiu-
tando cortesemente l’invito a rimanere nella capanna, dove era atteso il 
marito e sarebbero stati ben disposti a dividere con lui la parca cena, si 
incammina rivolgendosi alla natura, perché sia proprio lei a “guidare il 
passo del viandante forestiero”. La sua preghiera è di potersi immerge-
re in quell’ambiente così gravido di passato, con la speranza che ci possa 
essere anche per lui una capanna, dove ad aspettarlo ci sia una sposa col 
suo bimbo in braccio, simile a quella che lo ha accompagnato per un trat-
to di via… L’imperterrito viandante mostra chiari segnali di rinsavimen-
to; ad attirarlo è una vita “normale”, arricchita soltanto da una capanna e 
da una donna con un bimbo al collo:
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Il Viandante

Addio! 
 Oh guida il mio cammino, tu natura, 
guida il passo del viandante forestiero,
il passo che mi fa vagare 
su pietre sepolcrali
di un lontano tempo sacro!
Guidalo ad un rifugio
riparato dal freddo settentrione,
e dove un boschetto di pioppi
protegga dalla vampa del meriggio.
E quando, la sera, 
di nuovo varcherò la soglia 
della mia capanna,   
indorata da un ultimo raggio di sole,
fa’ che ad accogliermi vi sia,
con il suo bimbo in braccio, una simile sposa!

Il Goethe viandante acquista qui i connotati del Goethe pietista, in-
tento a varcare la soglia della sua capanna. Ma prima di tornare a cerca-
re solo per attimi ciò che Faust cercherà di cogliere in tutta la sua avven-
turosa vita, abbiamo un’ulteriore parentesi. Intorno al 1773 nasce dentro 
Goethe viandante, un Goethe solo in parte nuovo; il “titano” che, con-
vinto di essere un genio, osa l’impossibile. Il mito che più lo affascina è 
quello di Prometeo, figura della mitologia greca, titano, figlio di Giape-
to e di Climene. A questo eroe, amico del genere umano, sono legati al-
cuni antichissimi miti che ebbero fortuna e diffusione nell’antica Grecia. 
Prometeo è imparentato con la stirpe divina e quindi anche con Zeus di 
cui è cugino, essendo anche quest'ultimo figlio di un titano, Crono. La 
forte propensione sentita da Goethe e da molti dei poeti della sua gene-
razione par la “mitica” Grecia rappresenta la molla per dedicare proprio 
a Prometeo, l’eroe in cui egli stesso amava riconoscersi, un’opera poi ri-
dotta solo ad un inno. Composto nel 1773 o più probabilmente nel 1774, 
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l'inno fa parte di un dramma omonimo, rimasto allo stato frammentario. 
Dopo la sua prima pubblicazione, nello scritto di Friedrich Jacobi “Über 
die Lehre des Spinoza in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn” (Sul-
la dottrina di Spinoza nelle lettere a Moses Mendelssohn) (1785), diven-
ne subito celebre all'interno della vasta discussione sulla filosofia spino-
ziana della fine del Settecento. Lessing, dichiarandosi seguace di Spino-
za, era solito fare riferimento proprio all'inno goethiano, che fu da allora 
considerato, con le parole dello stesso Goethe “la scintilla di una esplo-
sione che mise a nudo e manifestò i pensieri più segreti di uomini degnis-
simi, pensieri a loro stessi nascosti che giacevano inespressi in una so-
cietà per altri versi altamente illuminata”. Dei temi accennati nel bre-
ve dramma, ampi e complessi, l'inno affronta soprattutto la negazione 
dell'onnipotenza degli dei. Anche gli dei infatti, come l'uomo, sono sog-
getti al tempo e al destino. Prometeo è intento a modellare figure a pro-
pria immagine e somiglianza. Ponendo l'attività creatrice di Prometeo 
sullo stesso piano di quella di Giove, Goethe supera la posizione del ge-
nio demiurgico settecentesco. Se per Klopstock il poeta è strumento del 
dio creatore, il Prometeo goethiano rivendica l'indipendenza della terra 
dalla divinità e, proprio nello spazio terreno da cui il dio viene sprezzan-
temente escluso, riconosce la pienezza della vita umana cui egli dà origi-
ne. L’inno a Prometeo, pubblicato a sua insaputa nel 1785, appartiene a 
questa fase e viene considerato una grandiosa poesia rivoluzionaria, vi-
sto che sostiene la tesi innovativa sull’autosufficienza degli uomini, che 
non hanno bisogno degli dèi, ma sono gli dèi ad aver bisogno degli uo-
mini. Prometeo rifiuta nettamente la proposta degli abitanti dell’Olimpo 
di spartire il cielo con loro e si oppone anche alla “pretesa” di animare 
le figure da lui create, perché non vuole avere nulla in comune con quel-
la stirpe divina. Da lui il cielo viene considerato superfluo e quindi con-
centra tutto il suo lavoro sulla terra, per la quale si impegna a creare una 
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nuova umanità fatta a sua immagine e somiglianza. Con rabbia si scaglia 
contro la presunta “maestà” degli dèi, che per essere confermati come 
tali hanno bisogno della “stolta speranza di bimbi e mendichi”. Il Prome-
teo di Goethe rivendica con forza la sua indipendenza:

Prometeo

Vela il tuo cielo, Giove,
col vapor delle nubi!
E la tua forza esercita,
come il fanciullo che decapita cardi,
sulle querce e sui monti!
ma la mia terra 
devi lasciarla stare,
e la mia capanna, che non costruisti, 
e il mio focolare, 
per la cui vampa
mi porti invidia.

Nulla di più meschino di voi,
conosco sotto il sole, o dèi.
Stentatamente nutrite
d’oboli e preci
la vostra maestà.
E a stento vivreste,
se bimbi e mendichi
non fossero pieni
di stolta speranza.

Quando ero un fanciullo
e mi sentivo perduto,
volgevo al sole gli occhi smarriti,
quasi vi fosse lassù
un orecchio che udisse il mio pianto,
un cuore come il mio
che avesse pietà dell’oppresso.
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Chi mi aiutò
contro la tracotanza dei Titani?
Chi mi salvò da morte,
da schiavitù?
Non hai tutto compiuto tu,
sacro ardente cuore?
E giovane e buono, ingannato,
il tuo fervore di gratitudine
rivolgevi a colui
che dormiva lassù?

Io renderti onore? E perché?
Hai mai lenito i dolori
di me ch’ero afflitto?
Hai mai calmato le lacrime
di me ch’ero in angoscia?
Non mi fecero uomo
il tempo onnipotente
e l’eterno destino,
miei e i tuoi padroni?

Credevi tu forse
Che avrei odiato la vita,
che sarei fuggito nei deserti
perché non tutti i sogni
fiorirono della mia infanzia?

Io sto qui, plasmo uomini
a mia immagine e somiglianza,
una stirpe simile a me,
fatta per soffrire e per piangere,
per godere e gioire  
e non curarsi di te, come me.

Prometeo demiurgo, plasmatore di un’umanità nuova, oppone la sua 
libera capanna alla sede olimpica degli dèi sfruttatori degli uomini, una 
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capanna, che appartiene soltanto a chi l’ha costruita, ben diversa dalla 
capanna “pietistica”, in cui tutti erano fratelli sempre disposti ad abdica-
re ai propri diritti in favore dei loro confratelli. Con la condanna della di-
nastia degli dèi sfruttatori dell’ingenuità umana Goethe condanna anche 
le dinastie terrene che sfruttano in modo simile i loro sudditi e li tengono 
addirittura “buoni” ricorrendo alla religione.

A Francoforte avrebbe di lì a poco accusato un duro colpo per l’imma-
tura perdita a soli ventiquattro anni dell’amata sorella Cornelia (1774), 
lutto che gli provocherà un’indicibile sofferenza. Nella casa paterna, 
punto di riferimento preciso per ritemprarsi nell’atmosfera familiare da-
gli inevitabili contraccolpi che la vita riservava anche ad uno come lui, 
ha modo di dedicare tempo e attenzione alle relazioni interpersonali. In-
contra La Roche Maximiliane (Minne), sposata a soli diciassette anni 
con l’attempato vedovo Anton Brentano (c’era una differenza di età di 
oltre vent’anni) e con cui avrà ben dodici figli, tra i quali i più noti Cle-
mens e Bettina, cui spetta di diritto un posto nella letteratura tedesca. 
Verso la Minne, ammetterà “compiaciuta” la figlia Bettina, c’era da parte 
di Goethe una simpatia spontanea, tramutatasi col tempo in una relazio-
ne affettuosa, anche se platonica. Tra l’altro si dice che i famosi “occhi 
neri” della Lotte de “I dolori del giovane Werther” siano proprio quel-
li della Minne. Sarà quello anche il periodo in cui approfondisce i rap-
porti con alcuni famosi esponenti della cultura del tempo, come il poe-
ta Klopstock, il teologo svizzero Johann Caspar Lavater e il filosofo Ja-
cobi, allora ammiratore di Spinoza e per certi versi “responsabile” delle 
teorie panteiste in cui si riconoscerà lo stesso Goethe. Ricorre all’aprile 
1775 la sua relazione con la sedicenne Lili Schönemann, figlia di un ric-
co banchiere, definita dagli studiosi come una delle più belle “fidanzate” 
che Goethe abbia avuto modo di “inserire” nella sua ricca collezione di 
fanciulle. A Lili, come ormai era suo costume, dedicherà delicate poesie 
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e da lei si accomiaterà con una lirica dai toni toccanti, dal titolo “Amo-
re nuovo vita nuova”:

 Cuore, cuore mio, che accade?
Che cosa ti opprime a tal segno?
Una ben strana vita è cominciata!  
Io non riesco più a riconoscerti.   
Tutto quello che amavi, è ormai scomparso, 
scomparso quello che ti tormentava,
scomparsi il tuo lavoro, la tua pace. 
Ma a questo punto come sei arrivato?
Fu quella giovinezza in fiore a prenderti
con potere illimitato! 
Furono quelle sembianze amabili, 
quello sguardo dolce e sincero?
Se tento risoluto di sottrarmi, di riprendermi, di sfuggirle
nello stesso istante i miei passi
mi riportano, ahimè, accanto a lei.
E con questo sottile filo magico 
che non si lascia spezzare, 
la bella spavalda mi tiene
avvinto a lei, contro il mio volere; 
nel suo cerchio magico adesso
devo vivere alla sua maniera. 
Che sconvolgente cambiamento!
Amore, amore, lasciami libero!     

L’appello con cui si chiude la poesia viene presto coronato da succes-
so; anche con la Lili Goethe romperà il fidanzamento quasi subito (otto-
bre 1775), non sopportando la prospettiva di un vincolo matrimoniale, 
per il quale non si sentiva assolutamente maturo. 

Subito dopo sarà il “destino”, a procurargli la “svolta” di Weimar; 
proprio quel destino o Dio, in questo caso le dizioni si riferiscono alla 
stessa “Entità”, responsabile della sorte di ognuno di noi e cui lo stes-
so Goethe avrà modo di fare espresso riferimento. Di seguito si riporta-
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no due poesie che non hanno bisogno di alcun commento; la prima si in-
titola “restrizione”, ma il titolo originario era “Al destino”. Detta poesia 
inviata a Lavater nell’agosto del 1776 era accompagnata dalla seguen-
te nota: “Ecco qualche verso genuinamente sentito, scritto nella foresta 
della Turingia la mattina del 3 agosto, mentre disegnavo”

Restrizione

Io non so che cos’è qui a piacermi, 
che cosa in quest’angolo di mondo
mi tiene con un dolce laccio magico.
Pure dimentico, mi piace scordar
quale strano destino mi manovra; 
e sento che, vicino e lontano,
mi è ancora riservato qualcosa.
Si potesse cogliere la giusta misura!
Che fare se non chiudersi in se stessi, 
e concentrando gratificante vigore
da un calmo presente sperare nell’avvenire? 

La seconda di poco più “vecchia”, è stata scritta nella prima decade 
di dicembre 1777. Essa rappresenta l’ultimo degli inni del periodo wei-
meriano in ritmi liberi e si intitola “Viaggio invernale nell'Harz”, regio-
ne montagnosa dominata dalla cima del Brocken, la cima brulla e deso-
lata di queste montagne comprese tra i fiumi Weser ed Elba. Nonostan-
te la sua relativamente bassa altezza, tende ad essere coperto dalla neve 
da settembre a maggio, e foschia e nebbia lo avvolgono per quasi 300 
giorni all'anno. Il suo microclima ricorda quello di montagne prossime 
ai 2.000 metri di altezza. Il picco, nelle leggende locali, ha una lunga sto-
ria di associazioni con le streghe e il diavolo, che risalgono a ben prima 
che la montagna venisse menzionata nel Faust. Qui il poeta si era recato 
per partecipare ad una battuta di caccia al cinghiale indetta dal duca Carl 
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August cui apparteneva la regione. Goethe aveva anticipato la partenza 
ed era partito già il 29 novembre, per ispezionare le miniere di cui era 
sovrintendente e andare a trovare un giovane letterato, Plessing, amma-
lato di wertherismo e le cui lettere “disperate” l’avevano molto turbato.

Viaggio invernale nell'Harz

Come l’avvoltoio,
che posando con morbide ali
sulle grevi nubi del mattino 
scruta spiando la preda,
si libri il canto mio. 
Poiché un dio
ha designato a ciascuno
il suo cammino
che il felice percorre 
spedito  
alla méta gioiosa:
ma chi dalla sventura  
ebbe contratto il cuore inutilmente contrasta
la stretta
dello stame di bronzo
che la forbice amara
recide solo una volta.
…
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Alla corte dei Duchi di Weimar: il Faust

Forte dell’aureola che da tempo aveva accompagnato le sue creazio-
ni poetiche e su precisa volontà della duchessa di Weimar, Anna Ama-
lia, viene contattato da un autorevole “diplomatico” di quel piccolo Stato 
con un’offerta allettante: la possibilità di diventare precettore del diciot-
tenne Carl August, duca di Sassonia-Weimar-Eisenach e già designato 
a succedere al trono di quel piccolo Ducato. Si trattava di un’occasione 
unica e concreta, in un momento in cui la carriera di “Hofmeister” (pre-
cettore) era molto appetibile soprattutto per giovani “intellettuali” alla ri-
cerca di un impiego che garantisse loro un’indipendenza economica e al 
contempo la possibilità di sviluppare i loro talenti. Detta proposta trova-
va tra l’altro d’accordo anche Herr Goethe padre, molto attento a eserci-
tare il ruolo di ascoltato consigliere del figlio. Nel caso specifico diventa-
re precettore in quella piccola casa regnante, con l’incarico preciso di oc-
cuparsi dell’educazione in senso lato del futuro erede, era un'offerta cui 
pochi sarebbero rimasti indifferenti. Così Goethe, dopo aver concorda-
to condizioni particolarmente favorevoli per un giovane di ventisei anni, 
anche in considerazione delle disponibilità finanziarie di certo non esal-
tanti di quel “Ducato”, praticamente composto solo da due piccole città, 
Weimar ed Eisenach, il 7 novembre 1775 si presenta a Corte per assume-
re l’incarico d'insegnante privato del futuro erede, quel Karl August di 
otto anni più giovane di lui. Come abbiamo visto era stata soprattutto la 
madre di Carlo Augusto, duchessa Anna Amalia, a volere per quel deli-
cato incarico di precettore del figlio il ventiseienne e già famoso Johann 
Wolfgang Goethe, sulla cui testa - grazie alla pubblicazione dei “Dolori 
del giovane Werther” - aleggiava l’aureola dello scrittore più amato del-
la Germania d’allora. La nobildonna, rimasta vedova a soli diciotto anni 
e mai più risposatasi, vedeva in lui non solo un apprezzato “maestro”, 
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ma anche un compagno ideale per il suo rampollo. Sebbene Carlo Augu-
sto mostrasse fin da piccolo i “cromosomi” del classico Principe autori-
tario, o forse proprio per questo (uno degli ideali dello Sturm und Drang 
era il Principe Illuminato), i due giovani, essendo tra l’altro quasi “coe-
tanei”, divennero buoni amici. A Weimar Goethe avrebbe trascorso il re-
sto della sua vita, trasformando la cittadina in un importante centro cul-
turale, da cui s'irradiava “cultura” tedesca e dando una caratteristica pre-
cisa a quell’epoca, concordemente definita come "L’età classica di Wei-
mar”. I primi dieci anni trascorsi a Weimar, dove si era recato con le boz-
ze del Faust, poi noto come l’Urfaust, sono tuttavia caratterizzati da una 
comprensibile povertà produttiva; troppe e troppo impegnative per un 
uomo di lettere le svariate attività con cui la Duchessa Anna Amalia lo 
aveva fin da subito impegnato e continuava a gravarlo. L’indubbio “favo-
re” di cui per anni ha goduto Goethe in quella corte lascia sospettare che 
l’ancora relativamente giovane duchessa, era nata nel 1739 quindi aveva 
solo dieci anni più del poeta, potesse nutrire per quel giovane intrapren-
dente, ammirato da tanti, assurto alla notorietà letteraria e già “consacra-
to” dalla pubblicazione del “Werther”, sentimenti “affettuosi”. Di certo 
non può risultare né strano, né incomprensibile che Anna Amalia, perso-
naggio sensibile e colto, con interessi molteplici e con una vera predile-
zione per la musica e per la letteratura - da anni il poeta e uomo di lette-
re Wieland, traduttore di Shakespeare, faceva parte della cerchia di lette-
rati che erano di casa presso la sua corte - potesse avere un debole per il 
giovane Goethe, da lei fortemente voluto come precettore del primogeni-
to Karl August. A confortare questa tesi la fulminea carriera che il poeta, 
“digiuno” delle arti amministrative, fece in quel Ducato proprio grazie ai 
favori della Duchessa. Goethe giunto a Weimar alla fine di novembre del 
1775, ufficialmente per occuparsi dell’educazione dell’erede Karl Au-
gust, fu nominato quasi subito Consigliere ufficiale e poi “segreto”, dan-
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do così inizio a tutta una serie d'incarichi che lo avrebbero portato in 
tempi rapidi a ricoprire le più alte cariche di quel piccolo Stato. In pochi 
anni il poeta sarebbe, infatti, diventato uno dei personaggi più in vista 
della corte di Weimar. Per essere più precisi, a partire dal 1776, Goethe 
fu consigliere privato dei duchi di Weimar e subito dopo, nel 1779 chia-
mato a presidiare la Commissione dei Lavori Pubblici, sovrintendendo 
per diversi anni alla bonifica dei terreni. A un certo punto gli fu assegnata 
anche la massima carica al Ministero della Difesa, cui presto, si doveva 
aggiungere il compito di risanare le casse del piccolo Stato weimariano 
e di risolvere le delicate questioni diplomatiche originate dal conflitto tra 
la Prussia e l'Austria, conflitto dal quale il ducato di Weimar rischiava di 
venire risucchiato, con gravi pericoli per la sua stessa esistenza. A tutto 
questo era da aggiungere la sua esclusiva competenza sugli “Affari cul-
turali”, che curò così bene da fare di Weimar la “capitale della cultura te-
desca”. In questo contesto ci sembra opportuno inserire qualche ulteriore 
notizia sulla figura di Anna Amalia, appartenente alla casata Braunsch-
weig-Wolfenbüttel, figlia di Filippina Carlotta di Prussia e quindi nipo-
te di Federico il Grande. Ella ricevette una formazione conforme al suo 
rango e furono soprattutto le lezioni di religione a costituire la parte più 
importante della sua educazione. La formazione di Anna Amalia fu por-
tata avanti nel solco della tradizione protestante delle case del Brande-
burgo, integrata da una ragionevole conoscenza dei principi e del pensie-
ro comparato delle altre confessioni. Le furono inoltre impartite lezioni 
di storia, geografia e belle arti. La principessa, che aveva imparato anche 
a danzare e a suonare il piano, conosceva oltre al francese, anche l'ingle-
se, l'italiano e il greco. A soli sedici anni, il 16 marzo 1756, sposò il duca 
Ernesto Augusto Costantino di Sassonia-Weimar-Eisenach, anch'egli lu-
terano evangelico. La giovane sposa rispose subito alle attese di quella 
piccola ma importante dinastia, dando alla luce il principe ereditario Car-
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lo Augusto (1757), mentre il secondo figlio Federico Ferdinando Costan-
tino, nacque a distanza di un anno, subito dopo il decesso del padre Er-
nesto Augusto. Secondo le disposizioni testamentarie del marito la vedo-
va ducale dal 30 agosto 1759 assunse la reggenza dei ducati di Sassonia-
Weimar e Sassonia-Weimar-Eisenach in nome del primogenito, anco-
ra minorenne. Pertanto quando il ventiseienne Goethe viene chiamato a 
Weimar, Anna Amalia aveva trentasei anni e di sicuro non poteva essere 
insensibile all’attrazione di un poeta giovane, affermato e capace di irra-
diare cultura e simpatia. Su questo rapporto privilegiato avremo modo di 
aggiungere i risultati di recenti ricerche, effettuate soprattutto a Weimar 
all’inizio di questo secolo e suffragate da autorevoli “indizi”, secondo i 
quali sarebbe legittimo il sospetto che tra i due ci fosse un rapporto “par-
ticolare” (si parla di un “Amore vietato”). Alla duchessa Anna Amalia si 
deve tra l’altro la bella e imponente biblioteca con i suoi più di un milio-
ne di volumi, situata nello splendido palazzo manierista noto come Grü-
nes Schloss (palazzo verde) costruito nel XVI secolo. Fu, infatti, proprio 
lei a destinare l’interno ovale in stile rococò a contenere il patrimonio li-
brario che sarebbe poi diventato la biblioteca che oggi conosciamo e che 
ebbe Goethe direttore fino alla sua morte avvenuta nel 1832. Per l’allesti-
mento dell’attuale centro studi è stata resa disponibile una parte del com-
plesso architettonico dello storico Schloss (castello) che comprende due 
magnifici palazzi: il Gelbes Schloss, palazzo giallo iniziato nel 1574, e il 
rinascimentale Rotes Schloss (palazzo rosso) del 1702.     

Il primo periodo di Goethe a Weimar, dove si era portato le sue “pre-
ziose” carte, su cui si riprometteva di lavorare, non fu - come abbiamo 
già detto - esaltante dal punto di vista della produzione letteraria. A im-
pegnarlo soprattutto le bozze che sarebbero diventate il nucleo essenzia-
le del suo dramma più famoso, e più precisamente quelle in cui c’era già 
delineata la prima parte del poema epico Faust. Questa sarebbe diven-
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tata un’opera monumentale composta a stadi, abbandonata e ripresa va-
rie volte nel corso della sua vita, e pubblicata integralmente soltanto po-
stuma. Goethe aveva concepito il Faust negli anni di Strasburgo, quan-
do sotto l’influenza di Herder, si era liberato dalla poesia anacreontica, 
dai francesismi e dal secco spirito formalista dell’illuminismo. Per più 
di sessant'anni, dal 1772 fino alla vigilia della sua morte avvenuta nel 
marzo del 1823, ha lavorato a questo progetto, immortalando nell'im-
maginario collettivo un Faust che rappresentava il simbolo del trava-
glio dell'anima moderna, la ribellione ai limiti dell’umana natura, l’aspi-
razione all’eterna giovinezza e l’avidità di conoscere ogni cosa. Le no-
tizie storiche su Georg o Johann Faust9sono piuttosto scarse: visse fra il 
1480 e il 1540, dividendo la sua attività fra gli umili doveri del maestro 
di scuola e le più esaltanti pratiche della magia, che gli suscitarono con-
tro i giudizi, per lo più malevoli, di contemporanei illustri come Lutero 
e Melantone. Certo il Faust storico non immaginava quali vette avrebbe 
toccato il suo personaggio, frutto di un cumulo di invenzioni, popolari e 
letterarie, che avrebbero esaltato e diffuso il suo mito oltre i confini del-
la Germania, ma senza falsarne i connotati, sempre saldamente ancora-

ti alle loro radici teutoniche. Si tratta di uno scienziato, diventato giova-
ne grazie ad un “filtro” magico preparato e propinatogli da una strega; o 
meglio di un “mago”, che ha operato in quello che sarebbe stato defini-
to il periodo più oscurantista di tutta la storia della Germania: il Cinque-
cento. Il mito era già stato consegnato alla leggenda e rivisitato dal com-
mediografo inglese Christopher Marlowe. Abbiamo di fronte la figura di 
un “professore” ribelle, che tuttavia non ha ancora dimenticato il perio-
do “goliardico” degli studi universitari e, insoddisfatto dai limiti del sa-
pere umano, viene allettato dal demonio, Mefistofele, con una “diaboli-
ca” scommessa: vendere la propria anima in cambio di giovinezza, sa-
pienza e potere. La prima testimonianza sul Faust risale al 1773; si trat-
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ta di un abbozzo che poi sarebbe diventato l’Urfaust; un’opera che per 
essere intesa deve essere staccata dalle aggiunte posteriori e soprattut-
to non considerata “propedeutica” dell’edizione definitiva. Questa prima 
parte, Urfaust, scritta in tre momenti successivi tra il 1773 e il 1775, è 
quindi fortemente influenzata dai ricordi personali e soprattutto dall’ope-
ra di Christopher Marlowe, redatta a metà del XVI secolo. Con questo vo-
lume Goethe compie un ulteriore atto rivoluzionario contro il dominan-
te illuminismo, che viene volutamente trascurato. Conosciuta la “storia” 
del mago grazie al Faustbuch, un manuale stampato per le masse popola-
ri, che si vendeva sulle bancarelle e alla cui messa in scena - come spet-
tacolo di marionette - aveva assistito anche a Strasburgo nel 1770, Goe-
the viene attratto da quell’ambiente corrotto e magico, tipico del Cinque-
cento, e lo immortala. Il Faust, come afferma Thomas Mann, tradisce 
“un’onesta fedeltà alla tradizione, che ha saputo elevarsi fino alla sfe-
ra del genio: ecco forse la formula migliore per definire il carattere di-
stintivo della grandezza di Goethe”. Esso diventa al contempo espres-
sione della grande svolta religiosa del giovane poeta, appena uscito dal 
“pietismo” così caro alla madre e alla di lei amica, la Klettenberg. Que-
sto “primo” Faust non parla ancora dello “Streben”, quell’indistinto ane-
lito che è dentro ciascuno di noi e che ci fa tendere verso l’assoluto. La 
storia dell’uomo di cultura, che, sperimentata la vacuità di una scienza 
troppo astratta, si rivolge alla magia, diventa la storia ideale della genera-
zione stürmeriana, profondamente delusa dall’imperante “illuminismo”. 
I due protagonisti, Faust e Mefistofele, sono figure “negative” ma molto 
simili nell’ideare il male e nel compiacersi di questa loro tendenza distrut-
tiva. Nel “Prologo in cielo”, mentre gli angeli (Raffaele, Gabriele, Miche-
le) glorificano il Signore, Mefistofele si presenta al suo interlocutore “pri-
vilegiato”, che gli chiede come vadano le cose nel mondo e coglie l’occa-
sione per fare un quadro abbastanza squallido della terra in cui vagano, tor-
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mentandosi, gli uomini:

Poiché, o Signore, ti avvicini ancora una volta 
e chiedi come vanno da noi le cose,
e di solito mi hai sempre visto di buon occhio,
ecco anche me tra i tuoi famigli.
Scusa, non so usare paroloni,
e anche se tutta la brigata mi prede in giro;
il mio pathos ti farebbe senz’altro ridere,
 se tu non ti fossi disabituato dal ridere.
Di sole e di mondi non so che dire,
assisto soltanto a come gli uomini si tormentano.
Il piccolo Dio del mondo rimane sempre dello stesso stampo
Ed è così stravagante, come al primo giorno.
Vivrebbe un pochino meglio,
se tu non gli avessi dato un barlume di luce celeste.
Egli lo chiama ragione e se ne serve solo,
per essere più bestia di tutte le bestie.
Mi sembra, con rispetto a Vostra Grazia,
una di quelle cavallette dalle lunghe zampe,
che volano sempre e volando saltellano.
E appena sono sull’erba cantano la loro vecchia canzone;
e se rimanesse sempre e soltanto nell’erba!
In ogni letamaio affonda il suo naso.

A questa disamina impietosa il Signore risponde deluso e corrucciato:

Non hai da dirmi altro?
Vieni solo a protestare sempre?
Continua a non esserci nulla sulla terra che ti vada bene?

Al che Mefistofele risponde con la solita imperterrita arroganza, 
dimostrando ancora una volta, la sua natura che non conosce gerarchie, 
né rispetto:

No, signore! Laggiù la va come sempre, in modo cordialmente schifoso.
Gli uomini mi stufano con le loro giornate piene di guai,
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Io stesso non riesco più a tormentarli quei poveracci.
Dopo questo breve scambio di opinioni ecco nascere la “provocazio-

ne” che darà vita all’opera. Sarà lo stesso Signore a “sfidare” Mefisto-
fele, chiedendogli espressamente se conoscesse Faust; al che il diavolo, 
nel desiderio di accertarsi se entrambi si riferiscono alla stessa persona, 
ribatte: “Il dottore?”, ricevendo da Dio una precisazione che non lascia 
dubbi: “Il mio servo”. Dopo queste scaramucce dialettiche che “umaniz-
zano” forse un po’ troppo l’atmosfera di solito immaginata nei sentie-
ri “celesti”; il diavolo ottiene dal Signore l’autorizzazione di tentare “in 
qualunque modo” quel suo servo, Faust, sicuro com’era che non sarebbe 
riuscito a farlo suo. Egli, convinto com’era che quel suo “servo” Faust 
sarebbe stato capace di resistere a ogni tentativo di essere circuito e con-
quistato, non pone limite alcuno ai poteri del diavolo per tentare di pren-
dere possesso di quell’anima. Ma su quel “servo” lo stesso Mefistofele 
ha fin dall’inizio qualcosa da obiettare, considerandolo “matto”:

La sua frenesia lo porta lontano;
non è ancora pienamente cosciente della sua pazzia…

Ma il Signore oltre che paziente si dimostra sicuro ed è proprio que-
sta sicurezza che spinge Mefistofele a proporre la prima scommessa con 
Lui, chiedendo solo tempo e il permesso di portarlo pian pianino sulla 
sua strada. Il Signore accetta la sfida concedendo al diavolo “carta bian-
ca” e chiudendo la terzina con un verso che diverrà emblematico per tut-
ta l’opera - “es irrt der Mensch, so lang er strebt” - (sbaglia l’uomo fino 
a quando tende verso l’alto):

Per quanto vivrà sulla terra,
per tutto questo tempo nulla ti sia vietato.
Sbaglia l’uomo, fino a quando tende verso l’alto.

Mefistofele, che non aveva più voglia alcuna di interessarsi di “ani-
me di morti”, precisa i termini della “scommessa” convinto com’era di 
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poterla vincere senza grossi sforzi. Sarà il Signore stesso a confermare 
l’intesa:

“ E va bene, Ti sia concesso!      
Distogli pure questo spirito dalla sua Fonte Prima.”

Si conclude così il “Prologo in Cielo”. Gli Arcangeli si separano e 
Mefistofele, molto compiaciuto per avere un padrone, da lui definito “un 
gran Signore”, disponibile e “carino”, si appresta alla sua impresa, che 
caratterizzerà la “Prima parte della tragedia”.
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La tragedia - Parte prima -

 Una volta chiusosi il cielo del “Prologo”, i riflettori sono su Faust, 
un “professore” scontento degli studi fatti e sempre più conscio della sua 
manifesta “ignoranza”. è notte: Faust si rende conto di non sapere nul-
la e a conforto di questa sua tesi prende in esame i suoi ultimi dieci anni 
di insegnamento:

Ho studiato a fondo ahimè filosofia,
diritto e medicina
e, purtroppo! anche teologia, con tanto zelo,
E adesso mi ritrovo qui, povero pazzo!
E ne so tanto quanto prima!
Mi chiamano maestro, addirittura dottore
E intanto sono quasi dieci anni
Che prendo in giro i miei studenti –
E mi rendo conto che tanto non potremo sapere nulla!
…
Ecco perché mi sono dato alla magia,
per vedere se la forza e il linguaggio degli spiriti
qualche segreto non riesca a rivelarmi.

Depresso e frustrato da questa lunga serie di insuccessi, desidera re-
agire alla conoscenza razionale per avviarsi verso una conoscenza intui-
tiva e svelare l'essenza della natura. Vuole arrivare alla chiarezza, e con 
questo intento invoca lo Spirito della Terra, ma il suo anelito è vano, an-
che se al contempo chiarificatore: egli sente ancor più dolorosamente la 
distanza tra l'uomo e le potenze divine, tra la creatura finita e l'infinito 
e avverte anche l’inutilità del suo delirante desiderio. Intento com’era a 
consultare libri e a sfogliare volumi scientifici, si imbatte per caso sul se-
gno dello “Spirito del Macrocosmo”, e viene illuminato dalle parole del 
Saggio: “Non è già chiuso il mondo degli spiriti: chiusa è la tua mente, 
morto il tuo cuore”. Continuando a sfogliare il volume aperto sullo scrit-
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toio, lo afferra e a lui si rivolge per venir fuori da quella sua disperata si-
tuazione. Sempre alle prese con questo tipo di considerazioni esistenziali 
viene distratto da qualcuno che bussa alla porta dello studiolo. Si tratta-
va del suo famulo Wagner, che in veste da camera e berretta da notte, era 
stato svegliato dal monologo del suo “bizzarro” padrone e grazie, a una 
lucerna che portava in mano, avrebbe voluto rendersi conto della situa-
zione, curioso com’era di carpire al suo dotto interlocutore qualche se-
greto sul mondo. Goethe-Faust inizia in questo modo il suo viaggio inte-
riore, nel cuore della notte; a esso lo spinge l’insoddisfazione e l’ansia di 
ricerca; e soprattutto la frustrazione di non somigliare agli Dei:

Non somiglio agli Dei! Lo sento troppo bene!
Rassomiglio al verme, che si torce nella polvere,
quella polvere dove vive e si nutre,
per poi essere schiacciato e sepolto dal passo del viandante.

Interamente preso, turbato e sovrastato dai suoi pensieri, è preda di 
un momento di crisi esistenziale. Tra tutti gli alambicchi che di solito 
corredano lo studio di uno scienziato o aspirante tale, la sua attenzione 
viene attirata da una fialetta di antico veleno, e, portatala alla bocca, pen-
sa di farla finita. Ha già il piccolo contenitore alle labbra, quando viene 
sorpreso dal suono delle campane e dal coro degli angeli, che salutano 
la resurrezione di Cristo. Per Faust sarà l’inattesa salvezza; egli ascolta 
quel messaggio che gli ricorda la fanciullezza e si ritrova felice di rimuo-
vere i suoi propositi suicidi, rimanendo tra i mortali:

Era questo il canto che ai giovani annunziava giochi sereni
La libera gioia di primavera.
Il ricordo assieme a sentimenti fanciulleschi adesso mi trattiene 
Dall’ultimo passo decisivo.
Oh continuate a suonare, voi dolci canti celesti!
Sgorga la lacrima, la terra mi ha di nuovo!

Pasqua significava felicità per tutti, e non per nulla la festa celebra-
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tiva cade all’inizio della primavera. Scomparsi i rigori e le minacce del 
freddo inverno, le creature escono a frotte per godere i primi tepori del 
cambio di stagione e lasciarsi accarezzare dai tiepidi raggi del sole. Que-
sta atmosfera giuliva che investe tutti, coinvolge anche Faust e il fido 
Wagner, sorpresi a celebrare assieme ad altri il ritorno della resurrezione 
in un tripudio di colori e profumi tipici della stagione del risveglio alla 
vita. La partecipazione del Dottor Faust che, lasciati da parte distinzione 
e distacco, si immerge volentieri in quella atmosfera popolana, mite e 
gioiosa a un tempo, viene notata con soddisfazione anche dai contadini, 
felici che una “personalità” così schiva ed elitaria partecipi a quella festa 
di popolo e sia disposto a brindare con loro. Assieme a Wagner, Faust 
si mischia alla folla e i due continuano amabilmente a intrattenersi su 
ricordi comuni e problemi esistenziali, quando la loro attenzione viene 
attirata da un barboncino nero che ha tutta l’aria di essersi perso. Accer-
tatisi, nonostante qualche remora di Faust, che si trattava di un normale 
cane e non di uno “spettro”, i due decidono di rincasare e attraversano la 
porta della città. Faust entra nel suo studio col piccolo barbone e, infa-
stidito dalla sua irrequietezza, tenta di calmarlo indicandogli la stufa sul 
cui retro avrebbe potuto a trascorrere la notte. Per metterlo ulteriormente 
a proprio agio gli concede addirittura come giaciglio il suo “miglior cu-
scino”. Faust, memore delle capriole e dei saltelli con cui il cane li aveva 
intrattenuti e divertiti, tratta la bestiola come un ospite di riguardo. Nel 
frattempo, forse più per noia che per abitudine, apre un volume che stava 
sulla scrivania, col proposito di tradurne alcuni versi nel suo “amato 
tedesco”. Sulla parola chiave del nuovo Testamento, “In principio era 
il Verbo”, si arresta, convinto com’era che forse sarebbe stato meglio 
tradurre “il Verbo” con “il Pensiero” oppure con “l’Energia”; poi ci ri-
pensa e si decide per la seguente traduzione: In principio era “l’azione!”. 
Tutto preso da queste elucubrazioni, non gli può sfuggire quanto sta ac-
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cadendo a quel cane a cui aveva offerto un ricovero; ammutolito assiste 
al processo di trasformazione del barboncino, la cui figura si allunga e 
si allarga prima di assumere una strana forma definitiva. Da dietro la 
stufa, nonostante gli scongiuri di Faust, esce all’improvviso l’oggetto 
di quella strana metamorfosi: si tratta di Mefistofele in veste di scolaro 
vagante. Il nuovo venuto ha subito l’occasione di presentarsi come lo 
spirito del male, definendosi così: “Sono una parte di quella forza che 
vuole sempre il Male e opera sempre il Bene”. Questo primo incontro 
non dura molto e il nuovo venuto promette formalmente di ritornare per 
discutere e soprattutto chiarire e approfondire molte delle questioni che 
stavano a cuore a Faust, che nel frattempo, cullato dal coro degli spiriti, 
si era addormentato. All’incontro successivo le cose vanno già meglio; 
il colloquio tra i due si sviluppa in modo naturale e oserei aggiungere 
“simpatico”. Faust, per nulla intimorito da quella presenza demoniaca, 
si dimostra oltremodo disinvolto e cerca di adeguarsi anche alle richieste 
più “strane” di Mefistofele. Il diavolo, di fronte ad una creatura capace di 
tenergli testa, è presto “costretto” ad ammettere che le due nature, quella 
sua e quella del Faust, non erano poi tanto diverse e sarebbero state desti-
nate a intendersi (Wir werden hoff’ich, uns vertragen!). Proprio in questo 
contesto di reciproco “rispetto”arriva da Mefistofele una prima quanto 
inattesa ammissione di modestia, che prelude ad una proposta precisa:

Non sono uno dei potenti;
ma se tu vuoi assieme a me
unire i tuoi passi attraverso la vita,
allora farò volentieri di tutto,
di essere tuo, senza indugio,
sarò tuo compare,
e se mi comporto bene,
sarò tuo, sarò tuo servo!

Faust non se la sente di accettare subito quella proposta allettante, e, 
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convinto com’era che “il diavolo sia un egoista e non faccia facilmente 
quello che può essere utile ad una altro”, lo invita a “dettare” le sue con-
dizioni. Mefistofele a questo punto si vede costretto a precisarle: 

“Io voglio impegnarmi a servirti quaggiù,
 ad un tuo cenno sempre e subito; 
quando di là noi ci ritroveremo,
 dovrai fare altrettanto con me”. 

Faust non sembra entusiasta della proposta. A lui dell’aldilà non glie-
ne importava proprio nulla, saldamente legato com’era alle “gioie” ter-
rene. A quel punto Mefisofele cambia registro e si dice disponibile, no-
nostante lo scetticismo di Faust (“cosa vuoi dare tu, povero diavolo?”), a 
metterlo alla prova con le sue promesse e ne elenca alcune di veramente 
allettanti. A questa sorprendente offerta Faust risponde in modo naturale, 
chiedendo cosa avrebbe dovuto dare in cambio. Si trattava di conoscere 
le condizioni di quello che si profilava un vero e proprio patto, che può 
essere riepilogato dalle concise parole di Faust:

E qua la mano!
Dovessi dire all’attimo: 
Fermati pure! Sei così bello!
Allora mi puoi buttare in catene,
allora accetterò la fine!  

Mefistofele, per quanto lo riguardava, aveva già accettato, ma preten-
de che l’atto sia ineccepibile; quindi impone la trascrizione su un qual-
siasi pezzo di carta e un sigillo inusuale: una goccia di sangue. 

Tra le prime imprese comuni di quel patto pretenzioso c’è la gozzo-
vigliata presso la taverna di Auerbach a Lipsia. Riemergono ancora una 
volta in modo prepotente i ricordi autobiografici di Goethe, matricola in 
quella università nel 1767 e, dotato com’era di una considerevole som-
ma messagli a disposizione dal generoso padre, assiduo frequentatore 
di quella bella taverna, che ancora oggi si fregia della fama dovuta alle 
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pagine del Faust. 
La seconda tappa che i due si apprestano a fare è nella cucina della 

strega, dove al Faust viene promesso un filtro magico. È una scena que-
sta che manca nell’Urfaust e affonda le proprie radici nella antica saga 
germanica. Come testimoniato dal fido Eckermann il 10 aprile del 1829, 
la stessa è stata rielaborata e aggiunta da Goethe durante il suo soggiorno 
romano, e precisamente nei giardini di Villa Borghese durante la prima-
vera del 1778. Appena entrato nella cucina della strega, Faust è il primo 
a meravigliarsi per l’ambiente: 

Tutta codesta pazza stregoneria mi ripugna!
E tu prometti di guarirmi
In mezzo a tanta farragine di frenesie?
Ho bisogno del consiglio di una vecchiaccia?
E la sua broda mi toglierà
Davvero trent’anni dal groppone?

Ma finisce con l’accettare quanto gli viene proposto perché considera 
impraticabile l’alternativa avanzata da Mefistofele:

Nutriti con cibo genuino, 
vivi tra gli animali come loro, e non considerare sconveniente,
di concimare tu stesso il campo da cui raccogli; 
Questo, credimi, è il miglior modo,
di conservarti giovane fino ad ottanta anni.

Per Faust, che nella vita si era occupato di magia e aveva a che fare 
con alambicchi e provette, la sola idea di vivere allo stato brado mi-
schiandosi agli animali era terrificante. Per lui quindi sarà necessario 
l’intervento della strega con il suo crogiolo, che nel frattempo continua-
va a bollire sul fuoco, controllato a turno da una coppia di Gatti Mam-
moni, inquilini-aiutanti della padrona di casa momentaneamente assente. 
Mentre Mefistofele si intrattiene con le bestie, Faust se ne sta in disparte, 
indaffarato com’era ad ammirare nell’acqua contenuta in un secchio, a 
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sua volta anche “magico”, una figura dai contorni tremolanti:

Cosa vedo? Che immagine celestiale
Si delinea in questo specchio incantato!
O amore, prestami la più veloce delle tue ali
E portami nelle sue vicinanze!
Ah, se non rimango fermo in questo punto,
se oso avvicinarmi,
la posso vedere solo come nella nebbia!...
La più bella immagine di una donna!
È possibile che una donna sia tanto bella?
…

Mefistofele assiste in silenzio a questi estasiati commenti e, non solo 
conferma le esaltanti impressioni di Faust, ma gli fa balenare la pro-
spettiva di poter possedere proprio lui “un tesoruccio di codesta specie”. 
Intanto il calderone, cui la Gatta Mammona non ha più badato, comincia 
a traboccare e la strega, ritornata attraverso il camino da cui era uscita, 
a quella visione grida come un’ossessa. Si calma solo quando vede e ri-
conosce Mefistofele vestito di gala - con farsetto rosso e penna di gallo - e a 
lui s’inchina come una schiava devota. Più che scontata a questo punto la 
domanda della strega in che cosa possa essere utile per i suoi due illustri 
ospiti. Al che Mefistofele senza indugio “comanda di avere un buon bic-
chiere di quel famoso filtro”; raccomandando che sia il più invecchiato, 
dato che il suo “vigore” dipendeva proprio dagli anni. La strega, dopo 
le precauzioni di rito e le magiche formule, ne offre a Faust una tazza 
piena, con l’augurio “che il sorbettino vi faccia buon pro’”. Alla suppli-
chevole preghiera del Faust, che non vorrebbe staccarsi da quella visione 
annebbiata, ma di incredibile intensità che gli balenava dallo specchio 
incantato e di cui ormai era ammaliato, Mefistofele reagisce con la mas-
sima decisione:

No! No! Tu devi vedere il modello di tutte le donne
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Presto in carne e ossa davanti a te.
(aggiungendo piano). Vedrai, con questo filtro in corpo,
presto una Elena in ogni donna.

Compare per la prima volta nell’opera il riferimento alla bella e fatale 
Elena, figura della mitologia greca assunta, nell'immaginario europeo, a 
icona dell' eterno femminino. Proprio questa sua caratteristica archetipi-
ca fa sì che nell'immensa letteratura nata attorno alla irresistibile fanciul-
la, la stessa non venga mai considerata responsabile dei danni e dei lutti 
provocati dalle contese nate per appropriarsi di lei e della sua bellezza. 
Questa meravigliosa creatura, già moglie di Menelao, re di Sparta, una 
volta rapita dal principe troiano Paride sarà causa della lunga e sanguino-
sa guerra tra Greci e Troiani, eternata dal grande Omero. 



- 52 -

L’incontro con Margherita

Faust, ringiovanito di ben trenta anni, comincia così la sua avven-
tura “galante”, potendo contare sull’aiuto determinante di Mefistofele, 
con cui aveva sottoscritto il patto. Proveniente dall’esperienza fatta nella 
cucina della strega è proprio su un’anonima strada che avviene il primo 
incontro casuale con una creatura di molto somigliante a quella da lui 
intravista tra l’acqua del secchio “incantato”. Goethe-Faust, che di sicuro 
non aveva molta dimestichezza a trattare con le donne - e anche in questo 
caso c’è una chiara allusione alla poca disinvoltura del “viandante” Goethe 
-, incontra Margherita e, senza alcun preambolo gentile, le offre il braccio 
e pretende di accompagnarla:

Signorina mia bella, posso osare, 
di offrirle il mio braccio e accompagnarla?  

Netta e oltremodo dignitosa la risposta di Margherita, che una volta 
ristabilite le distanze, va via:

Non sono né signorina, né bella,
Posso andare da sola a casa.

La “signorina”, ed è lo stesso Faust a correggersi parlando di Kind 
(bambina), è bella al punto da far affermare al “professore” di non aver 
mai visto qualcosa del genere. A colpirlo tuttavia oltre alla sua serietà 
e compostezza anche quel modo disinvolto, ma deciso, con cui aveva 
evitato il suo troppo precoce tentativo di approccio. Nel cuore gli sono 
rimasti impressi il rosso delle labbra e la luminosità dello sguardo, oltre 
a quella reazione decisa e deliziosa al contempo. Sarà proprio il possesso 
di quella ragazza la sua prima richiesta al “devoto” Mefistofele, anche 
se turba e non poco l’appellativo rivolto a Margherita, impropriamente 
chiamata “Dirne” (puttana) dallo stesso Faust, forse per ridimensionare 
l’intervento di Mefistofele, la cui difficoltà - trattandosi di una donna a di-
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sposizione di tutti - sarebbe stata molto relativa. Questi, potendo disporre 
di doti “soprannaturali”, ci tiene a fare alcune precisazioni per mettere 
le cose in chiaro; di conseguenza Faust e i lettori sanno che si trattava di 
una ragazza pia - tornava dalla chiesa dove, pur non avendo peccati si 
era confessata col suo parroco - e soprattutto “innocente”. Un’ideale di 
fanciulla che rispondeva ai canoni dell’imperante “pietismo”. Mefistofe-
le per rendere più preziosa la sua “prestazione”, aggiunge di non avere 
potere alcuno su di lei. Faust tuttavia non si lascia scoraggiare, vuole a 
tutti i costi quella fanciulla che secondo lui doveva avere un po’ più di 
quattordici anni, e avanza una pretesa al limite dell’impossibile, unita 
alla minaccia di rompere, se non soddisfatto, quel patto appena sotto-
scritto con Mefistofele: 

Signor mio maestro e docente, 
mi lasci in pace citando leggi!
E questo è quanto Le dico chiaro e tondo: 
Se quel dolce bocciolo non riposa 
questa notte a me abbracciata, 
a mezzanotte noi due siamo separati. 

Invano Mefistofele cerca di evitare o perlomeno allungare quel lasso 
di tempo per lui impossibile da rispettare; anzi spera di ferire l’amor pro-
prio di Faust portandogli come esempio il “paziente” corteggiamento ti-
pico delle novelle “italiane”. Faust insiste, e non riuscendo a reprimere il 
suo irrefrenabile desiderio di “avere” prima possibile quel bel fiorellino, 
convince Mefistofele a fargliela almeno vedere, anche se da lontano. Il 
netto rifiuto del diavolo viene mitigato da un’alternativa, quella di fargli 
prendere visione dell’ambiente dove la fanciulla abitava:

Lei sarà a casa di una vicina.
Nel frattempo Voi potrete in piena solitudine
e nella sua atmosfera pascervi a sazietà 
con tutte le speranze di future gioie.
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Finalmente d’accordo sulla “strategia” e anche sul regalo da offrire 
alla fanciulla oggetto del desiderio, il cui compito era di stretta compe-
tenza di Mefistofele, i due si incamminano diretti alla casa di Gretchen. 
Nel frattempo sopraggiunge la sera che sorprende la ragazza in una linda 
stanzetta, impegnata a raccogliere e annodare le sue trecce. L’incontro 
con quello sconosciuto l’aveva tuttavia turbata ed adesso era causa di 
qualche riflessione:

Darei volentieri qualcosa, pur di sapere
chi è stato oggi quel signore!
Certamente all’aspetto pareva molto per bene
e di una nobile casata;
glielo ho potuto leggere sulla fronte -
altrimenti non avrebbe osato tanto.

Da notare che nella mentalità comune, e Margherita ne faceva par-
te, sono proprio gli appartenenti alle nobili casate quelli che si possono 
permettere comportamenti al limite dell’impudenza... Intanto, grazie al 
decisivo intervento del diavolo, da cui deve aver avuto vere lezioni di 
buona creanza, Faust sarà in grado di evitare quei modi bruschi e mal-
destri con cui si era presentato per la prima volta a Margherita. Egli, 
una volta a casa della fanciulla la cui bellezza l’aveva affascinato, vuole 
essere lasciato solo a ispezionare la stanzetta della fanciulla. L’impatto 
con quel luogo dove Margherita era solita trascorrere le sue giornate lo 
impressiona favorevolmente; con una certa commozione si rende conto 
di respirare un’atmosfera intrisa di pace, ordine e letizia, concetti molto 
cari alla tradizione pietistica della Germania devota del Cinquecento. Il 
potenziale “seduttore”, turbato da quell’ambiente di beata semplicità che 
caratterizzava quella piccola camera, aveva già rimosso, senza accor-
gersene, il pensiero dell’avventura galante. Dentro il suo cuore si stava 
facendo strada una sensazione sconosciuta che lo porta ad una riflessione 
inaspettata: 
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E tu! Cosa ti ha condotto qui?
Quanto mi sento commosso nel profondo!
Cosa vuoi qui? Perché il tuo cuore si fa pesante?
Povero Faust! Non ti riconosco più.

Mi avvolge un profumo magico?
Sono tanto ansioso di godere subito,
e mi sento cadere nel sogno d’amore!
Siamo forse in balia d’ogni mutamento d’aria?

È un Faust in crisi, costretto a prendere atto di questo suo cambia-
mento, cui assiste con malcelata preoccupazione. Intanto arriva trafelato 
Mefistofele con in mano un cofanetto abbastanza pesante, che consegna 
all’ancora confuso Faust, suggerendogli di deporlo nell’armadio e an-
dare subito via. Il cofanetto pieno di gioielli, destinato alla fanciulla, 
rappresentava una tentazione a cui difficilmente avrebbe potuto resiste-
re una ragazza “povera”, come la Margherita. Questa, tornata nella sua 
stanzetta, comincia a prepararsi per l’ormai incombente notte e, mentre 
si spoglia, intona un Lied tenero e amaro: “Il Re in Thule”. Si tratta di 
una fiaba intrisa di malinconia, magistralmente tradotta da Guido Mana-
corda:

C’era una volta in Tule
un re fedele in cor,
cui l’amica morendo
dette una coppa d’or.

Null’ebbe mai più caro,
vuotarla a mensa usò;
al bere sempre il pianto
dagli occhi gli sgorgò.

Quando egli venne a morte,
del regno le città
tutte lasciò a l’erede:
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la coppa d’oro non già.

Real tra i cavalieri
sedette a banchettar,
ne l’alta sala avita
del castello sul mar. 

Il vecchio in piè di vita
Bevve l’estremo ardor;
e poi la sacra coppa
gittò ne l’onde fuor.

Balzar, empirsi, scendere
Nel mar la vide giù;
poi gli occhi si spensero,
né stilla bevve più!

Commovente questa figura di Re abitante nella lontana Islanda, così 
affezionato al calice d’oro consegnatogli dall’amata in punto di morte da 
non volersene mai distaccare. A sua volta, quando è convinto di star per 
lasciare la vita terrena, offre un banchetto d’addio ai suoi “Cavalieri” in 
un suo castello sul mare. Assieme a loro fa un ultimo brindisi e utilizza 
quella “coppa d’oro”, fuori dai beni ereditari e che non ha intenzione di 
lasciare a nessuno. Dopo averne bevuto con “estremo ardor” l’ultima 
stilla, la getta nelle onde, affidandola al mare. Questo Lied sulla fedeltà 
estrema è stato reso immortale dalle musiche di tanti compositori tra cui 
Zelter, Schubert, Schumann, Liszt. E proprio mentre sussurra quel Lied, 
che trasuda nostalgia e tristezza, la fanciulla scopre la cassettina con i 
gioielli. Incantata da quell’inaspettato regalo e, pur temendo che quei 
gioielli non possono essere destinati a lei, se li mette addosso, provandoli 
con una punta di legittima, femminile vanità. 

Intanto cambia la scena e sotto i riflettori ci sono Faust e Mefistofele 
sorpresi a passeggiare. Il diavolo è fuori di sé; i gioielli da lui procurati e 
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destinati a Gretchen (qui per la prima volta Goethe ricorre a questo dimi-
nutivo familiare per indicare la fanciulla) sono stati da questa consegnati 
alla madre, che, per nulla convinta circa la loro presumibile provenienza, 
affida tutto al parroco, perché ne facesse dono alla “Madre del Signore”. 
Divertente e esemplare in proposito il commento dello scaltro prete, che, 
gradendo quell’inaspettato e particolarmente prezioso regalo, offre uno 
spaccato lucido e impietoso sull’avidità della Chiesa per i beni terreni:

 … questo è pensar bene! 
Chi si astiene, costui vince. 
La Chiesa ha uno stomaco buono, 
Ha ingoiato interi Paesi 
E non ha fatto mai indigestione;
Solo la Chiesa, mie care signore, 
Può digerire beni illegali. 

A questa interpretazione segue quella altrettanto “disinvolta” di Faust 
che aggiunge in proposito due versi capaci di tradire la mentalità di Goethe 
riguardo agli Ebrei e ai regnanti:

È usanza universale; 
La conoscono anche gli Ebrei e i Re. 

Intanto nel giardino di Marta, Margherita ha in cuor suo ormai deciso 
di accettare la corte di Faust, intimamente convinta che quello sia il suo 
“destino”. Ma ad ammonirla rimaneva la sua educazione “pietistica”, 
con quel diffuso senso di peccato per quanto riguardava i piaceri della 
carne. La fanciulla, nella convinzione di dare una legittimità a quella che 
si prospettava come una unione dello spirito, ci tiene ad informarsi sulla 
religiosità del suo corteggiatore. La risposta di Faust è in proposito volu-
tamente vaga e non soddisfa la curiosità della morigerata e pia fanciulla, 
costretta per di più a “subire” quella presenza costante di Mefistofele, i 
cui tratti e il cui comportamento le provocano una reazione di rigetto. 
Faust nel frattempo si accorge che la decisione della madre di conse-
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gnare al parroco la cassetta con i gioielli non era stata né compresa, né 
condivisa dalla Gretchen, già intimamente “conquistata” da quelle gioie 
preziose che non sarebbero mai state alla sua portata. Per questo motivo 
impone al suo “compare” Mefistofele di procurane altre. Questa volta 
Margherita, confortata anche dai consigli della vicina di casa, Marta, si 
guarda bene dall’affidare la cassetta alla madre e, dopo averne gradito il 
contenuto, si dichiara di buon grado disponibile ad incontrare, assieme 
alla stessa vicina, i due “signori” per una passeggiata comune. Al con-
trario del primo incontro Faust dimostra per l’occasione un eccesso di 
cortesia, reagendo con tanta amabilità alle osservazioni di Margherita 
che, nel tentativo di schermirsi da ogni complimento, giudica solo una 
prassi cortese le gentili espressioni con cui viene accolta da un Faust in 
vena di galanterie, da lei giudicate “eccessive”:

Un tuo sguardo, una sola parola interessa di più 
che tutto il sapere del mondo.

La Margherita oltre che lusingata, quando Faust si spinge al punto di 
baciarle la mano, si sente “indegna” di simili attenzioni… e lo ammette 
in modo chiaro:

Non si disturbi a farlo! Come può Lei darle un bacio? 
È una mano così brutta, così ruvida!
Quante faccende m’è toccato sbrigare! 
Mia madre è così tanto scrupolosa.

Il discorso tra i due continua su questi toni; da un lato una Margherita 
che cerca di ridimensionare l’interesse ormai manifesto del suo corteg-
giatore e coglie l’occasione per ribadire la sua disponibilità a farsi carico 
delle faccende domestiche, dall’altro un Faust che conferma la propria 
ammirazione per le virtù modeste e semplici, di solito colpevolmente 
trascurate:

Ah, la semplicità, l’innocenza non



- 59 -

riconoscono mai se stesse ed il loro sacro mondo! 
Il fatto che umiltà, modestia, siano doni massimi 
della natura che amorevolmente li divide –

Dopo questo scambio di battute molto significative, che preludono 
alla definitiva “resa” di Margherita, arriva la domanda cruciale da parte 
di Faust che le chiede se è spesso molto sola. La Margherita glissa e vo-
lutamente divaga, parlando della sua piccola e povera casa, della madre 
molto severa, del padre morto, del fratello soldato e di una sorellina nata 
subito dopo la morte del padre, da Faust definita un angelo se somigliava 
a Margherita…Una bambina precocemente scomparsa ma che la sorella 
più grande aveva tirato su “a latte e acqua” dedicandole tanto affetto 
e sacrificio. Da qui in poi il discorso si fa più intimo; alla “maliziosa” 
domanda di Faust se Margherita l’avesse subito riconosciuto quando era 
entrato in giardino, la ragazza si dichiara sorpresa, convinta che quel “suo 
abbassare gli occhi” fosse di per sé una testimonianza più che eloquente. 
Il “gioco” amoroso tra i due si fa sempre più chiaro e viene suggellato 
da un fiore semplice e “innocente”, come la margherita colta da Faust e 
offerta alla sua compagna, che, nello strappare i singoli petali, bisbiglia 
l’ormai consueta domanda: “M’ama, non m’ama…”. Ad interrompere 
quel giochino innocente interviene in modo deciso lo stesso Faust:

Sì, bambina mia! Fa che questa risposta del fiore
sia una sentenza divina! Egli ti ama!
Capisci quello che significa? Ti ama! 

Per rafforzare questa “dichiarazione” d’amore Faust diventa “auda-
ce”, si avvicina alla fanciulla e le stringe le mani. Questo comportamento 
oltremodo affettuoso provoca nella Gretchen una reazione di sgomento 
mista a tremore; Faust coglie quel momento di comprensibile sbigot-
timento, e, oltre a rassicurarla, le giura amore eterno. A questo punto i 
due potenziali amanti ridiventano bambini e cominciano a rincorrersi; 
la Margherita finge di scappare, ma si lascia docilmente raggiungere ed 
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acchiappare. L’inevitabile bacio, contraccambiato, avviene nel chiosco 
del giardino. Margherita ormai conquistata non può che esclamare: “Che 
caro che sei! Ti amo con tutta l’anima!”. I due per il momento non vanno 
oltre; si accomiatano, promettendosi di rivedersi presto. Nel frattempo 
Margherita trova il tempo per riflettere e, sola nel casotto del giardino, 
nota come ormai sia diventata “schiava” d’amore per quel giovane e in-
traprendente “cavaliere”, che, dopo averla sorpresa nel suo provvisorio 
nascondiglio, l’aveva baciata. Margherita che da parte sua aveva con-
traccambiato quelle effusioni, si schermisce con grazia dalla proposta di 
Faust di accompagnarla, facendo riferimento alla mamma che potrebbe 
vederla. Tuttavia, una volta sola, si lascia andare ad una disarmante con-
fessione:

Tu Dio mio! quante cose ha nella mente un uomo come quello! 
Soltanto confusa me ne sto davanti a lui
E dico a tutto di sì.  
Sono senz’altro una povera creatura ignorante. 
Non capisco cosa trovi in me! 

Nella scena seguente - “Bosco e caverna” - Mefistofele, che proprio 
grazie alla sua natura era al corrente dell’evoluzione della storia tra i due 
potenziali amanti, comincia a tormentare Faust proponendogli immagi-
ni fosche di una ragazza follemente innamorata e che, affacciata alla 
finestra, canta continuamente “Se fossi un uccellino…” proprio perché 
non aspirava ad altro se non di rivedere l’amato. Attorno all’innocente 
e semplice Gretchen, la cui storia tragica sembra sia stata ispirata da un 
fatto realmente accaduto, e precisamente il processo contro l’infantici-
da Susanne Margarete Brandt, decapitata a Francoforte nel 1771, si sta-
va per consumare il dramma vero di tutta l’opera. La grande popolarità 
di Gretchen presso i lettori tedeschi è dovuta soprattutto ai suoi Lieder, 
molti dei quali musicati da grandi compositori del romanticismo tedesco. 
La fanciulla aveva colpito Faust non tanto per la sua bellezza, quanto per 
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quell’aria di castità e di innocenza che emanava dalla sua figura. Conqui-
stata dal fascino del bel “Cavaliere”, cerca di resistere alle sue lusinghe, 
anche se poi, ignara dello scellerato patto tra Faust e Mefistofele, finisce 
inevitabilmente col cedere alla forza del “destino” che, almeno secon-
do Goethe, decide per tutti e quindi anche per la Gretchen. Il seduttore 
Faust rimane pur sempre il viandante, anche se del viandante presenta un 
aspetto nuovo, quello perverso, che porterà alla rovina della fanciulla. Il 
Faust, in cui la voglia di possedere Gretchen si stava trasformando - suo 
malgrado - in amore, diventa addirittura geloso al punto da ricorrere a 
similitudini al limite del blasfemo:

Io le sono vicino anche se fossi lontano 
non la potrei scordare mai né perderla. 
Sì, anche il corpo del Signore invidio 
quando lo sfiora con la sua bocca.

Ma il viandante “perverso” è anche conscio del misfatto che sta per 
compiere ed un velo di rimorso accompagna le ore che precedono l’in-
contro d’amore. Faust, come del resto era già successo col Werther, si 
vede costretto a distruggere la capanna di Margherita perché assoluta-
mente incapace di viverci dentro:

La gioia divina che provo tra le sue braccia 
che cosa è mai? Per quanto mi stringa al suo seno, 
sentirò sempre la sua pena. 
Non sono io il fuggiasco, il senza tetto? 
Il disumano, senza meta, senza pace, 
che scrosciò come un’acqua precipitosa, di rupe 
in rupe, furiosa, al suo baratro anela? 
E in altra parte lei, con i suoi sensi 
adolescenti e ancora assopiti 
nella minuscola casa sul piccolo campo dell’alpe 
e tutte le sue opere domestiche 
nella cerchia del piccolo mondo… 
E io, l’odiato da Dio, 
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non ne avevo abbastanza dall’abbarbicarmi sulle rocce
e spezzarle in schegge: Proprio lei, la sua pace dovevo seppellire! 
Dovevi, Inferno, questa vittima tu averla! 
Aiutami tu demonio, ad abbreviare il tempo della mia angoscia! 
Che subito quel che ha da essere sia! 
Che la sua sorte crolli su di me
E lei assieme a me vada in malora!
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“Gretchen” sedotta e abbandonata al suo destino

Si delinea così il dramma umano di un’anima pura, che conosce per la 
prima volta la tentazione del cuore e finisce col cedere alle lusinghe della 
carne. Gretchen è il personaggio femminile che accompagna le vicende del 
Faust; di lei così parla Thomas Mann: “questa Margherita, la figlia dell’usu-
raia, così come la vediamo dinanzi ai nostri occhi muoversi, amare, perdersi, 
nella cornice di una piccola cittadina tedesca, in quell’ambiente idillicamente 
ristretto e concluso, con la fontana, l’arcolaio, la festa del battesimo, le chiac-
chiere dei vicini è, nella sua umanità e femminilità, nella sua infantile purezza, 
nel suo abbandono, nel suo dolore, nella sua fine che si leva a simbolo e ad 
accusa di tutta l’umanità, figura di un fascino e di una grazia immortali”. 

Nel Lied musicato da Schübert, la fanciulla innamorata canta il suo dolore 
che si sta trasformando in follia, e così facendo ci racconta il fascino oscuro 
del protagonista del romanzo di Goethe. La pagina di Gretchen sorpresa 
nella sua stanzetta intenta a filare all’arcolaio, rappresenta un esempio di 
toccante lirismo. La ragazza, dandosi a Faust, oltre all’innocenza, ave-
va perso anche la sua pace; tutto questo viene descritto con espressioni 
brevissime, impreziosite da avverbi, preposizioni, aggettivi, che costi-
tuiscono poi le strutture pregnanti della lingua tedesca. Il suo personag-
gio, tanto quanto quello del Faust, riscontrabile in racconti antichissimi, 
faceva già parte del mito, immortalato nell’immaginario collettivo della 
tradizione tedesca. Nel riportare questa pagina che rimane tra le più belle 
della letteratura mondiale, ricorriamo ancora una volta alla traduzione 
di Guido Monacorda, ma riscriviamo accanto il testo originale, convinti 
come siamo che esso, anche strutturalmente, sia un capolavoro di liri-
rismo. Il nostro è un tentativo di mettere a fuoco la disperazione della 
fanciulla, il suo assoluto stato confusionale, la sua irrefrenabile passione 
per quello “sconosciuto” che l’aveva conquistata al punto da sconvol-
gerle il cuore e l’anima. Da quel momento anche la rovina di Margherita 
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sarà inevitabile, essa non sarà più in grado di sottrarsi alla passione e fi-
nirà col cedere alle richieste del suo spasimante. Lentamente l’amore per 
Faust le fa superare tutte le barriere; la differenza sociale, il contrasto re-
ligioso e il ritegno morale non costituiscono più ostacoli insormontabili. 
Questo processo di pura passione amorosa viene mirabilmente descritto 
nel suo “Lied” disperato che fotografa lo stato d’animo della fanciul-
la “schiava” d’amore. Le prime tre strofe somigliano ad una nenia e le 
parole usate, pur nella loro carica drammatica, sono di una semplicità 
estrema. Gretchen medita da sola e ricorre a pochissime parole; è come 
se parlasse con se stessa e, come un automa, non è in grado di articolare 
alcun ragionamento logico in preda com’è solo di impressioni, che tradi-
scono il suo doloroso sconvolgimento.

Gretchens Stube 	 Stanzetta di Gretchen
Gretchen 	 Gretchen 
am Spinnrad allein	 all’arcolaio sola

Meine Ruh ist hin, 	 Peso è il mio cuore, 
Mein Herz ist schwer;	 pace non ho!
Ich finde sie nimmer	 Mai, mai trovarla 
Und nimmermehr.	 Più non potrò.

Wo ich ihn nicht hab,	 Mi par sepolcro
 Ist mir das Grab,	 dove non c’è;
Die ganze Welt	 e fiele il mondo  
Ist mir vergallt.	 Farsi per me!.

Mein armer Kopf 	 Non regge il povero 
Ist mir verrückt,	 mio capo a tanto!     
Mein armer Sinn	 Non regge il povero
Ist mir zerstückt.	 Mio senso infranto!          

La fanciulla, perfettamente cosciente di non esserci più né col cer-
vello, né col cuore, è sconvolta soprattutto dalla convinzione che sta per 
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sacrificare proprio quelle virtù tanto decantate dal “pietismo” luterano. 
A introdurre le strofe finali sempre il verso della tranquillità perduta e in 
dolorosa ripetizione la pesantezza del cuore e la disperazione per qual-
cosa irrimediabilmente perduta. Poi il rimpianto si fa doloroso fino a tra-
mutarsi in un desiderio forte di congiungimento. Gretchen vorrebbe toc-
care il suo amato per trattenerlo e, in un crescendo inarrestabile e ormai 
senza ritegno alcuno, lo vorrebbe baciare a modo suo, per poi perdersi 
nei suoi baci. Quel trionfo di sfrenata sessualità, qui solo vagheggiato, 
avrà tuttavia un durissimo prezzo, costituito nel caso specifico da un ma-
tricidio, visto che sarà la Gretchen a propinare alla madre il sonnifero, 
che, contenendo - a sua insaputa - gocce di veleno, avrebbe concesso 
via libera al suo “innamorato”. La religiosissima Gretchen, vittima di 
un dissidio insanabile tra passione e religione, diventa così oggetto di 
puro piacere da parte di un libertino che finirà col farsi beffa del pietismo 
della fanciulla e a distruggere la sua “innocenza”. La ragazza, perduta-
mente innamorata, va incontro al suo drammatico destino, pienamente 
compiaciuta dalla prospettiva di vivere attimi di indimenticabile estasi, 
cui fa da preludio un desiderio irrefrenabile di non staccarsi dalla visione 
del suo “cavaliere”, che viene seguito dalla finestra. Di lui le piace pro-
prio tutto: quell’andatura fiera e quel portamento “nobile”, incorniciati 
da un sorriso accattivante e da uno sguardo irresistibile. Non è da meno 
la maestria del suo linguaggio, che l’aveva “incantata” e semplicemente 
indimenticabile quella stretta di mano suggellata da un bacio che aveva 
inciso nella sua carne.

Meine Ruh ist hin,	 Peso è il mio cuore,      
Mein Herz ist schwer;	 pace non ho!
Ich finde sie nimmer 	 Mai, mai trovarla  
Und nimmermehr. 	 Più non potrò.
Nach ihm nur schau ich, 	 Dalla finestra        
Zum Fenster hinaus,	 lui solo spio 
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Nach ihm nur geh ich 	 ver lui soltanto, 
Aus dem Haus. 	 s’esco m’avvio.
Sein hoher Gang,	 Nobil figura,
Sein edle Gestalt,	 il passo altero,      
Seines Mundes Lächeln,	 dolce il sorriso,  
Seiner Augen Gewalt,	 lo sguardo fiero! 

Und seiner Rede 	 Flusso è d’incanto
Zauberfluss, 	 il suo parlar,
Sein Händedruck,	 la man che stringe,
Und ach, sein Kuss!	 il suo baciar!

Ma non è ancora finita; la poesia riprende con la solita strofa dell’ini-
zio per soffermarsi sul suo struggente desiderio di stringere l’amato e 
perdersi nei suoi baci: 

Meine Ruh ist hin,	 Peso è il mio cuore, 
Mein Herz ist schwer;	 pace non ho!
Ich finde sie nimmer	 Mai, mai trovarla
Und nimmermehr. 	 Più non potrò.

Mein Busen drängt	 Per lui mi struggo
Sich nach ihm hin. 	 tutta in ardor!
Ach, dürft ich fassen	 Poterlo ah, stringere
Und halten ihn,	 forte sul cor!

Und küssen ihn,	 Poterlo a mio
So wie ich wollt,	 voler baciare,
An seinen Küssen 	 e sotto i baci
Vergehen sollt! 	 suoi naufragare!

Dopo questo toccante “lamento” i due si ritrovano nel giardino di 
Marta, dove la semplice ed illibata Margherita continua ad essere di-
battuta tra paure e angosce. Il bel cavaliere l’aveva sconvolta e i suoi 
pensieri sono tutti rivolti a quella per lei “nobile” figura, che l’aveva 
conquistata. L’unica remora prima che si “compia” il fatto che ormai 
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incombe come inevitabile è rappresentato dal conoscere meglio Faust 
e soprattutto avere informazioni sulla sua religione. A questa domanda 
precisa l’amato cerca di svicolare, di prender tempo, di trovare pseudo 
risposte, di inventare ragionamenti contorti e di non facile comprensio-
ne, che mettono in crisi l’incrollabile credo della Gretchen, che, confusa 
e attonita, non può fare a meno di obiettare:

Sì. Tutto codesto è bello e buono;
su per giù dice la stessa cosa anche il parroco,
solo con parole un pochino diverse.

L’unica vera remora era rappresentata da Mefistofele, una figura che 
provoca in lei una reazione di rigetto difficile da superare. Prima dell’ine-
vitabile congedo di Margherita, attesa dalla madre, Faust esprime un suo 
recondito desiderio:

Ah non potrò io mai 
averti in pace tra le mie braccia un’oretta, 
premendo al tuo il mio petto e anima ad anima?

 Margherita non rimane sorpresa da una richiesta che avrebbe potuto 
sembrare impudica, anzi si dichiara disposta a lasciare aperto l’uscio di 
casa se non ci fosse la madre dal sonno leggero, difficoltà questa che 
viene superata dalla pronta reazione di Faust e dall’offerta della fatale 
boccetta di sonnifero. A Margherita, ormai disposta a tutto, non resta che 
avanzare qualche legittima preoccupazione filiale: 

 “Per te che cosa non farei? 
Spero che non le faccia male”.

Consumato nella notte l’amplesso, Margherita si ritrova il mattino 
dopo ad attingere acqua alla fonte e non può fare a meno di ascoltare il 
“chiacchiericcio” della Lieschen pronta a bacchettare i “facili” costumi 
di coetanee che si danno ai loro morosi. In cuor suo deve amaramente 
ammettere che lei non era poi così diversa dalle altre:

Come ero brava, una volta, a criticare 
una povera ragazza che sbagliava! 
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Non avevo mai parole abbastanza, a condannare 
il peccato delle altre. 
Mi pareva così nero e più nero lo facevo 
e mai nero che bastasse. 
Mi benedivo, tutta piena di superbia. 
E sono ora io in peccato. 
Eppure tutto quello che mi ci ha portato, 
Dio, come era buono! Ah, come era dolce!

Così si è consumata la tragedia della Gretchen, la cui intima pena vie-
ne affidata alla “Mater Dolorosa” che campeggiava in una nicchia sulle 
mura della cittadina:

…
Dovunque io vada,
dolor, dolor, dolore, 
entro il mio petto sento!
Sola appena rimango,
io piango, piango, piango!
…
Aiutami! salvami da vergogna e da morte! 
Volgi clemente 
Tu Dolorosa
il tuo sguardo alla mia pena! 

Al Duomo, dove la fanciulla era solita recarsi per assistere alle fun-
zioni religiose, uno “Spirito Maligno” le si piazza proprio dietro e co-
mincia a tormentarla rinfacciandole le sue colpe:

Gretchen, com’era diverso 
quando ancora tutta innocente 
qui t’accostavi all’altare, 
sillabavi preghiere dal tuo libriccino consunto 
dividevi il cuore fra i giochi d’infanzia 
e il Signore! 
Gretchen! 
Dove sei con la testa? Dove hai la mente? 
In cuore che delitto ti porti? 
…
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Chiara l’allusione alla morte della madre, provocata dalla false gocce 
di sonnifero da lei somministrate, alla responsabilità indiretta per l’ucci-
sione del fratello Valentino, e a quella creatura il cui cuoricino comincia-
va a battere nel suo grembo. Davanti a quelle accuse pesanti come massi, 
in un’atmosfera resa lugubre dal canto in latino del Coro, la Gretchen 
non regge e cade svenuta. Quella pura e innocente creatura che si acca-
scia significa al contempo la sconfitta di Mefistofele, dato che Margheri-
ta era riuscita a trasformare la lussuria di Faust in amore. Ma il diavolo 
non è per nulla disposto ad accettare questo colpo e “inventa” un’alter-
nativa per distogliere Faust da quella situazione molto imbarazzante. La 
sua decisione è di fare un salto a Walpurga, località nota per la sua festa 
sensualmente pagana. Mefistofele vi conduce Faust nella speranza che 
questi conosca la lussuria e vi si abbandoni. Durante il viaggio molto 
avventuroso sulle alture dello Harz, Mefistofele con Faust aggrappato al 
suo mantello, è impegnato a scalare il Brocken, la vetta più alta di quelle 
montagne. La cima arida in un ambiente piuttosto desolato, proprio gra-
zie al Faust di Goethe e al “Viaggio sull’Harz” di Heinrich Heine, è così 
cara agli escursionisti tedeschi. L’ascesa di Faust e Mefistofele è dura, 
anche se resa meno ardua dalla fioca luce di un fuoco fatuo che si mette a 
disposizione del suo Signore. È una notte da tregenda, battuta dal vento 
e offuscata dalla nebbia, con Streghe e Stregoni impegnati con i loro cori 
a renderla ancora più tremenda. Faust, attardato, rischia addirittura di 
perdersi e Mefistofele è costretto a ricorre ai suoi poteri magici per recu-
perarlo. Attraverso un campionario di umanità diversa i due si aggregano 
alla massa di festaioli e cercano a loro modo di partecipare alla famosa 
“Notte di Walpurga”. All’improvviso Faust si blocca, non partecipa più 
alle danze, in lontananza gli sembra di intravedere una “bella bambina 
pallida” che gli ricorda la sua “buona Margherita”, i cui tratti diventano 
sempre più chiari; intorno al collo porta un “cordoncino rosso”, simbo-
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lo dell’esecuzione che ormai l’attende. Di tutto questo Faust ha presto 
un chiaro presentimento e rinfaccia a Mefistofele di averglielo tenuto 
nascosto. È tremendamente adirato, impreca, minaccia e alla fine, nel 
disperato tentativo di liberare quella “sua” creatura, ordina a Mefistofele 
di portarlo nel carcere dove marcisce la povera Margherita. La tragedia 
si avvia alla sua conclusione. In attesa di essere giustiziata per l’infan-
ticidio Margherita se ne stava nascosta nel suo giaciglio, convinta che i 
carcerieri fossero venuti a prelevarla. In ginocchio, scambia l’inattesa 
comparsa di Faust con il boia e, desiderando ancora vivere, si alza e si 
lascia andare ad un amaro rimpianto: 

Chi ti ha dato, boia
Questo potere su di me!
Venirmi a prendere a mezzanotte.
Abbi pietà e lasciami vivere.
Domani mattina non è abbastanza presto?
Eppure sono tanto giovane, tanto giovane!
E devo già morire!
Ero anche bella, e questa fu la mia rovina.
Il mio amore mi era vicino, e adesso è lontano;
…

Faust è lì a straziarsi nel suo tormento e gli tocca ancora di assistere 
alla disperazione della sua amata:

Eccomi sono completamente in tuo potere.
Lasciami soltanto dare ancora il latte al mio bambino…

Il confronto col Faust venuto a liberarla e che le si inginocchia davanti 
- “Ai tuoi piedi c’è uno che t’ama, / che vuole aprirti questo carcere di 
strazi” - le dà l’illusione di essere ancora amata. Tenera e sconvolgente 
la scoperta che il suo bel “cavaliere” non l’aveva dimenticata. La reazio-
ne mette a nudo tutta la sua passione non ancora sopita: “…Nessuno può 
fermarmi. / Voglio correre tra le sue braccia, / rifugiarmi sul suo pet-
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to!…” Ma l’amara e impietosa realtà farà presto a far svanire speranze e 
illusioni. Il Faust che ha davanti, e che lei accarezza, non è più l’appas-
sionato amante che la ricopriva di baci e di tenerezze - “Oh mio caro, in 
così poco tempo che sei stato lontano, hai già disimparato a baciare?”. 
Prova allora a baciarlo lei, ma accusa un’ulteriore amarissima delusione 
- “Povera me! Le tue labbra sono fredde, sono mute. Dov’è rimasto il tuo 
amore? Chi me l’ha portato via” -. I fantasmi delle nefandezze compiute 
non la abbandonano e le tre vittime innocenti (la madre, il bambino e il 
fratello) di quel legame peccaminoso riemergono per gettare i due aman-
ti nel totale scoramento. Ormai la rottura s’era consumata. Margherita 
non vuole più saperne di essere liberata; come in un brutto sogno riper-
corre i suoi crimini e coinvolge in quelle sue tremende responsabilità an-
che Faust. Troppo pesante il macigno della colpa che le impedisce ogni 
speranza. Ma la disperata quanto accorata preghiera di Gretchen servirà 
semplicemente a salvarla dalla perdizione eterna: Faust dopo aver fatto il 
possibile è costretto alla resa e prorompe in una disperata imprecazione: 
“Oh! Non fossi mai nato”. Margherita, che nel frattempo si era affidata a 
Dio - “Giudizio di Dio! A te m’abbandono” -, sta per completare la sua 
espiazione:

Sono tua, Padre, Salvami! 
Angeli, voi, legioni sante, 
schieratevi, scampatemi!…. 

Per Faust, per il suo Heinrich, provava ormai solo orrore. Il com-
mento di Mefistofele sulla fine di Margherita è lapidario: “È stata giu-
dicata”. Dall’alto una voce proclama: “È salva”. Dall’interno fa eco 
un grido disperato che si va lentamente spegnendo: “Enrico! Enrico!”. 
Questa'invocazione finale potrebbe essere interpretata come la promessa 
di un amore dopo la morte... 
Così si chiude la prima parte della tragedia. 
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Il libro venne pubblicato, con alcune aggiunte, nel 1790 sotto il nome 
di Faust. Ein Fragment. La tragedia di Gretchen, con la sua cupa ed 
intensa passionalità, “vittima” di un colpo di fulmine e irresistibilmente 
attratta dalla demoniaca figura di Faust, non solo è il capolavoro dram-
matico di tutto lo “Sturm und Drang”, ma rappresenta una delle vette 
più eccelse che il teatro tragico abbia mai raggiunto. Il penoso e doloro-
so sconvolgimento della mente e del cuore, di cui è vittima la fanciulla 
dopo essere stata turbata e conquistata dalla presenza del Faust, che per 
l’occasione aveva potuto contare sulle trame “diaboliche” di Mefistofele, 
rappresenta una delle più belle pagine della letteratura tedesca. Non per 
nulla la maggioranza dei critici e fra questi Lukàcs, il celebre studioso 
ungherese che costituisce una pietra miliare per quanto riguarda la let-
teratura tedesca, dovendo prendere posizione tra i due Faust, propende 
a privilegiare nettamente la parte prima o Faust I. L'Urfaust, che può 
essere considerato a buon diritto il progenitore di questa opera vigorosa, 
rimane a testimoniare una delle fasi più critiche del giovane Goethe, che 
fra crisi di disperazione e sofferte riprese tentava di consolidare la pro-
pria religiosità titanica e demoniaca della natura. Fin dall’inizio tuttavia 
l’opera si delinea come un tentativo di rottura con l’Illuminismo e le 
mode del tempo. I due personaggi chiave del dramma, Faust e Mefisto-
fele, costituiscono per certi versi la doppiezza in cui si riconosceva lo 
stesso Goethe, sempre perseguitato dal dilemma di essere nobile e igno-
bile al contempo. L’opera, interrotta per più di dieci anni - vezzo tipico 
del grande Goethe -, per poi essere ripresa e riscritta, viene pubblicata 
nel 1808 col titolo di “Faust. Erster Teil” (Faust. Prima parte). Nella 
seconda parte della tragedia “Faust. Zweiter Teil”, scritta e pubblicata 
poco prima della morte di Goethe avvenuta nel marzo del 1832, la scena 
si allarga e include anche la bella Elena di Troia, per celebrare l'unione 
tra letteratura classicistica e mondo classico, simbolizzato dal Faust che 
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viene sedotto dalla stessa Elena. Questo sarà un Faust diverso, molto 
umanizzato, dato che lo stesso Goethe non vedeva in lui quel personag-
gio negativo, il grande peccatore da punire, come voleva la tradizione 
religioso-popolare; per lui la volontà di Faust di sapere, di andare oltre, 
è positiva e per questo motivo alla fine Dio ne salva l'anima. Al mo-
mento della morte, Mefistofele reclama la sua anima, che però sale al 
cielo perché Dio onnipotente ha tenuto conto del suo costante impegno 
a favore del bene e della società. Nel finale, un angelo spiega il motivo 
per il quale Faust è stato salvato: proprio per aver perseguito per tutta la 
sua vita quello “Streben” che rappresentava la sua continua aspirazione 
all'infinito. Riconsiderando l’opera nel suo complesso siamo di fronte a 
due Faust, quello titanico della prima parte e quello riflessivo, maturo e 
conciliante, della seconda; due personaggi sostanzialmente diversi, che 
hanno in comune solo il nome. Il Faust di Goethe rappresenta quindi 
l'umanità intera, la sua insofferenza ai limiti della coscienza e il tentativo 
di superarli; nello “Streben” goethiano, che racchiude tutto questo, si 
condensa la più nobile delle aspirazioni dell'uomo. 

Per molti il Faust nella sua completezza rispecchia i limiti e la tragi-
cità della vita di Goethe stesso, impossibilitato ad esplicare tutte le sue 
infinite energie in quel Settecento tedesco considerato come una palla al 
piede per lo sviluppo e la crescita dell’intera Nazione. 
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La vena poetica a Weimar

A Weimar, dove credeva di poter portare a compimento le molte ope-
re iniziate e sempre in attesa del tocco finale, è costretto ad accusare una 
pausa di ambientamento. In questa ottica i primi dieci anni di Weimar 
furono per lui un periodo di sviluppo intellettuale, impegnato fin da su-
bito a rispondere alle richieste piuttosto “pretenziose” della Duchessa 
Anna Amalia, che avrebbe preferito farne un uomo di Stato. A soffrire la 
sua vena creativa, dato che si sarebbe dimostrata quasi insignificante la 
sua produzione artistica, mentre si delineavano i contorni di alcune tra le 
sue opere più significative, proprio quelle che un giorno sarebbero servi-
te a incoronarlo come il più grande poeta della letteratura tedesca. Per 
quanto riguarda la sua attività di scrittore continuava ad essere impegna-
to su più fronti, con una particolare predilezione per il “Faust”, ma senza 
per questo trascurare alcuni lavori in cui si riconosceva, come “Ifigenia 
in Tauride”, “Egmont” e " Wilhelm Meister”, iniziato nel 1777. Oltre a 
poter rivedere Herder, conosciuto già negli anni universitari di Strasbur-
go e adesso invitato “fisso” alla corte di Weimar, Goethe, cui era conces-
sa “carta bianca” per quanto riguardava gli inviti, ha fatto in modo che 
nella cerchia degli ospiti privilegiati trovassero posto figure emergenti 
della cultura tedesca, oltre a Wieland, già di casa, anche Friedrich Schil-
ler, che di lì a poco si sarebbe imposto come il drammaturgo “nazionale”. 
Il 'Musenhof' (salotto letterario) della duchessa Anna Amalia, era così 
destinato a diventare ritrovo di poeti, letterati e di appassionati delle bel-
le arti. Con la duchessa i rapporti erano e rimarranno eccellenti, e questo 
lo agevola a fare una luminosa carriera. Già nel 1776 viene nominato 
membro del Consiglio segreto, il 6 settembre del 1779 diventa consiglie-
re segreto, “promozione” questa che gli darà modo di confessare: “mi 
sembra meraviglioso raggiungere, come in sogno, a trent’anni, il più 
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alto grado onorifico che un cittadino tedesco possa ottenere”. Ma la sua 
“irresistibile” ascesa era lungi dall’arrestarsi e, a coronamento di questa 
carriera esemplare, il 10 aprile 1782 l’imperatore Giuseppe II gli conce-
de il titolo nobiliare, che gli darà diritto a far precedere il suo cognome 
da quel “von”, di cui egli stesso - a dire il vero - non abuserà mai, ma che 
nella corte di Weimar e non solo in quella, aveva un particolare significa-
to. Ma non è solo nella sfera “pubblica” che avvengono notevoli “cam-
biamenti” nella vita di Goethe, che nel 1804 diventerà addirittura mini-
stro…. Gli anni che vanno dal 1776 al 1788 furono infatti contraddistin-
ti dall'affettuosa amicizia con Charlotte von Stein, dama di compagnia 
della duchessa Anna Amalia fin dall’età di quindici anni. Questa signora, 
regolarmente sposata con un nobile tedesco e con una nidiata di figli da 
accudire, si prenderà cura - in senso lato - del giovane precettore, esperto 
di letteratura ma completamente privo di quelle norme basilari per uno 
destinato a far parte della cerchia di notabili della corte di Weimar. La 
von Stein accetta di buon grado il compito e da buona “maestra” inse-
gnerà a Goethe il modo di stare a Corte e soprattutto a controllare i suoi 
“impulsi”, diventando per oltre dieci anni la sua consigliera preferita. 
Strano destino quello della dama di compagnia della Duchessa. Quando, 
nel 1764, Charlotte sposò Josias von Stein, stalliere della duchessa Anna 
Amalia, tutti la invidiarono, non sottovalutando la posizione economica 
del “novello” sposo; infatti Herr von Stein, oltre ad appartenere alla no-
biltà del Ducato, si poteva considerare un buon “partito”, potendo conta-
re su parecchie proprietà fondiarie ed era notoriamente pio e di carattere 
buono. A tutto questo bisogna aggiungere ulteriori doti; non giocava, 
cosa rara tra i nobili del tempo che trascorrevano molte delle ore “ozio-
se” ai tavoli da gioco - vizio che avrebbe mandato in rovina parecchie 
“casate” -, non beveva e non picchiava mai la moglie; “abitudine” questa 
abbastanza frequente nei mariti tedeschi del tempo. Ma la coppia von 
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Stein non aveva proprio nulla in comune; la grande e unica passione del 
padrone di casa era quella dei cavalli, cui dedicava quasi esclusivamente 
tutto il suo tempo, con la conseguenza che la consorte, alle prese tra l’al-
tro con continue gravidanze, finì presto con l’essere “inghiottita” dallo 
squallore di quell’avvilente quanto monotono tenore di vita. A tutto que-
sto bisognava aggiungere che proprio a causa delle sue frequenti mater-
nità, la Charlotte non poteva partecipare alla vita sociale di Weimar così 
come avrebbe voluto. Fu proprio in questo periodo che avvenne l’incon-
tro “fatale” con il giovane precettore di corte. A volere fortemente l’in-
contro la curiosità culturale della signora, “divoratrice” di letture, nelle 
sue interminabili e spesso vuote giornate. La von Stein, dopo aver letto 
“I Dolori del Giovane Werther”, si sentì “attratta” dall’autore, dovendo 
di lì a poco scoprire che proprio quel giovane da lei tanto ammirato face-
va parte del “suo” ambiente, essendo impegnato come Hofmeister nella 
corte in cui lei stessa era di casa. Fu il suo medico personale, Zimmer-
mann, a prestarsi per l’occasione a diventare “galeotto”, dicendosi dispo-
sto a favorire l’incontro, dopo tuttavia aver messo in guardia la sua pa-
ziente dei potenziali pericoli cui andava incontro:"Volete che io Vi rac-
conti di Goethe? Desiderate incontrarlo? Mia cara, povera amica! Cer-
cate di riflettere. Voi volete vederlo e ignorate fino a che punto questo 
gentile e incantevole artista possa essere rischioso! Una dama che lo 
conosce alquanto bene mi ha riferito che Goethe è l'uomo più bello, più 
vivace, più originale, più tempestoso, più dolce, più seducente e - per 
ogni donna - più pericoloso che abbia mai incontrato.” Nonostante la 
messa in guardia e l’impressione non proprio entusiasta che la von Stein 
doveva avere di quel primo fuggevole impatto - "Sento che io e Goethe 
non diverremo mai amici. Anche la sua maniera di trattare le donne non 
mi aggrada punto. Lui è quel che si dice, precisamente, un uomo coquet. 
Mai che presti attenzione...” - i due ebbero modo di frequentarsi e di 
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conoscersi. La signora “diffidente”, ma dai modi gentili e personalmente 
molto sensibile, ebbe così modo di diventare la sua stessa ombra in un 
ruolo che andava dalla confidente alla sorella, non disgiunto da quello di 
una vera e propria amante, anche se sempre rigidamente platonica. Goethe, 
circondato da tante dame di corte che lo veneravano, non rimaneva in-
sensibile a tante attenzioni, anche se - almeno secondo le testimonianze 
del tempo - si guardava bene dal prendere impegni di qualsiasi natura e 
di norma non aveva con nessuna di queste potenziali “spasimanti” rap-
porti che andassero al di là di una cortese, spesso protocollare amicizia. 
Degna di considerazione tra l’altro, oltre alle solite voci “maligne” messe 
in giro da disinvolti studiosi inglesi circa le tendenze sessuali del poeta, la 
quasi unanime presa di posizione dei biografi di Goethe, che fanno ricor-
rere la sua prima vera “esperienza” sessuale completa, apertamente con-
fessata nelle “Elegie Romane”, al suo soggiorno a Roma, cioè a trenta-
nove anni compiuti. Risale quindi a quegli anni la relazione affettuosa 
ma rigidamente platonica con la Frau von Stein, impegnata ad ingentilire 
i modi piuttosto rozzi di un giovane in cui erano ancora evidenti i segni 
“burrascosi” ereditati dallo “Sturm und Drang”. Semplicemente ammire-
vole la dedizione con cui la nobile signora si darà a questo nuovo compi-
to. Suo intendimento era innanzitutto quello di trasformare il già illustre 
poeta in un uomo di mondo, e nel caso specifico in un “diplomatico”, cui 
sarebbero stati affidati anche compiti delicati in un ambiente piuttosto pre-
tenzioso, quale era quello in cui viveva la duchessa Anna Amalia. Questi 
insegnamenti di equilibrio, misura ed autocontrollo, che poi finirono col 
diventare la base della sua evoluzione, vennero accettati da Goethe a costo 
di considerevoli sforzi e sacrifici, perché c’era da “domare” delle pulsio-
ni che anche in un poeta abituato ad essere idolatrato da signore e signo-
rine, diventavano spesso “insopprimibili” e di conseguenza pericolose. 
Infatti pur essendo la sua “educatrice” parecchio più anziana di lui - set-
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te anni per i tempi di allora costituivano una differenza notevole e di 
certo non “usuale” - e non presentando lineamenti da donna “fatale”, 
almeno come testimoniano i disegni e le illustrazioni del tempo, tra i due 
presto i rapporti divennero più che “affettuosi”. Già all'inizio del 1776, 
Goethe comunicava con tono entusiastico a una sua parente di Franco-
forte: "Un'anima invero magnifica è questa Frau von Stein, alla quale 
sono - posso dirlo - saldamente legato”. Per lui Charlotte sarà un’incom-
parabile educatrice e costituirà, pur nella sua singolarità, il più profondo 
e duraturo degli amori prettamente “platonici”. Nel maggio dello stesso 
anno, il Principe dei Poeti scriveva ad Auguste Contessa di Stoltberg : 
"Ho pranzato con il Duca e poi sono andato dalla signora von Stein, un 
angelo di donna... alla quale sono grato perché più di una volta ha pla-
cato il mio cuore e alla quale devo alcuni dei miei momenti più felici." 
Per oltre dieci anni la von Stein attrasse Goethe, lo allietò e lo tormentò, 
come viene documentato da un ricchissimo epistolario (sono oltre 1500 
le lettere indirizzate alla sua compagna di quel periodo “tempestoso”); 
una compagna indubbiamente dotata di modi gentili e di una personalità 
affascinante. Sempre da parte del medico Georg Zimmermann abbiamo 
un’ulteriore testimonianza che assume un particolare significato. Egli in-
fatti avrebbe tracciato per il suo amico Lavater un quadro molto eloquen-
te della Charlotte von Stein: "Ha occhi neri, grandi, bellissimi. La sua 
voce è dolce e triste. Chiunque, nel vedere il suo viso per la prima volta, 
si accorge della sua serietà, della bontà, della compiacenza, della virtù 
dolorosa e della sua profonda sensibilità. Frau von Stein ha degli atteg-
giamenti da corte reale che nella sua persona si nobilitano in un'elevata 
semplicità... Ha circa trent'anni, molti figli ed è fragile di nervi. Le sue 
guance sono rosse, i capelli neri, la pelle italiana; e italiani sono anche 
i suoi occhi...”. La nobildonna, visti i suoi frequenti malesseri, si recava 
spesso a Bad Pyrmont - una celebre stazione termale -, dove era per cer-
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ti versi di casa. Qui infatti amava rifugiarsi per rimettersi dalle fatiche 
delle sue frequenti gravidanze, ben sette in dieci anni di matrimonio; al-
meno in questo la von Stein condivideva il destino di tante donne del suo 
tempo, molto prolifiche e spesso alle prese con continue gravidanze. Sol-
tanto i tre figli maschi Karl, Ernst e Fritz vissero un po' più a lungo degli 
altri; il resto della prole morì poco dopo la nascita, fenomeno questo tri-
stemente ricorrente dato che nel Diciottesimo secolo la mortalità infanti-
le era elevatissima. Per Charlotte in particolare rimanere incinta rappre-
sentava quasi una tragedia, anche perché ogni parto metteva a rischio la 
sua stessa vita. Una vita “sofferta” quindi la sua, contraddistinta da ricor-
renti malesseri e condizionata da “doveri” coniugali, con un marito che 
non amava e cui doveva suo malgrado sottostare. Per questo, nei purtrop-
po limitati spazi di tempo che poteva dedicare a se stessa, leggeva molto 
ed era abbastanza “aggiornata” sulla produzione letteraria di quel giova-
ne autore, le cui opere e soprattutto il cui modus vivendi rimaneva pur 
sempre agli occhi dell'austera e tradizionalista Frau von Stein qualcosa 
di inaudito. Tuttavia, senza volerlo, la frequenza continua di Wolfgang 
comincia a sgretolare la proverbiale “austerità” della von Stein e a poco 
a poco anche lei sarebbe stata costretta ad ammettere di sentirsi sempre 
più attratta dall'impetuoso artista, al quale per certi versi non poteva che 
essere grata: “Grazie al nostro caro Goethe, sono approdata alla lingua 
tedesca, come vedete, e per ciò gli sono molto grata. Oh, che cosa riusci-
rà a fare ancora di me? Anche quando non è presente, continua a gravi-
tarmi tutt'intorno...”. Infatti per quegli strani scherzi del “destino”, il 
ventisettenne istruttore di corte si era letteralmente “infatuato” della von 
Stein subito dopo il suo arrivo a Weimar. Le rendeva visita ogni giorno, 
approfittando soprattutto delle sue frequenti soste nella sua tenuta di 
campagna a Grosskochberg, dato che farsi vedere insieme in città sareb-
be stato troppo rischioso in un ambiente così piccolo e molto disposto 
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alle chiacchiere “maliziose”. Rimane tuttavia ancor oggi abbastanza 
“misterioso” capire i motivi di quella attrazione “fatale” per una signora 
di sette anni più anziana di lui e soprattutto non bellissima, le cui fattezze 
tra l’altro non corrispondevano all'ideale di bellezza di Goethe, che ave-
va un debole per le bionde formose. Inoltre la von Stein, proprio a causa 
delle continue gravidanze accompagnate da lunghi periodi di “sofferen-
ze”, era spesso vittima di ricorrenti malesseri, aveva un'aria stanca, quasi 
rassegnata, dando l’impressione di essere diventata una signora matura, 
una donna precocemente sfiorita che aveva definitivamente voltato le 
spalle alla vita. Ma era pur sempre una donna sposata e forse proprio 
questo particolare aveva incoraggiato il poeta, sempre “atterrito” da pro-
spettive matrimoniali, ad allacciare e approfondire un rapporto affettuo-
so con lei. Goethe che a modo suo era un “libertino”, non doveva temere 
sorprese spiacevoli da una donna sentimentalmente e ufficialmente lega-
ta ad un altro; senza tralasciare la considerazione che proprio la Frau von 
Stein, donna sensibile, di buone maniere e soprattutto molto stimata nel-
la corte di Weimar, poteva essere e diventare la persona di cui lui aveva 
maggiormente bisogno in quella fase della sua vita. La Charlotte, da par-
te sua, faceva del suo meglio per aiutarlo; diventa la sua consigliera, 
raffredda di continuo il suo impeto giovanile, gli insegna a non essere 
testardo, a pazientare e soprattutto riesce a tenerlo a debita distanza. 
L’impeto stürmeriano di Goethe veniva placato e il “viandante” viene 
trasformato in pensatore, in un individuo che predilige la riflessione ; la 
sua indomabile irrequietezza non è più una tortura ma diventa un forte 
alternarsi di gioia e di dolore in un’anima ricca, passionale e profonda. 
La von Stein assume il ruolo di una sorella severa, anche se a suo modo 
“affettuosa” con quel giovane tanto sensibile alla passione e che deve 
essere continuamente “tenuto a freno”. Johann Wolfgang e Charlotte si 
completano a vicenda: nella sua nuova funzione di nutrice-amante, an-
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che se rigidamente platonica, la dama di corte era entrata nel ruolo che 
più le si addiceva. Sarà questa una relazione sui generis e in definitiva il 
rapporto più duraturo e profondo che il poeta abbia avuto durante tutta la 
sua esistenza. Per certi versi può essere considerata “frutto” di riflessioni 
comuni la poesia “An den Mond”, composta tra il 1776 e il 1778 e che 
costituisce un vero capolavoro lirico della letteratura tedesca. Una lettera 
di Goethe a Charlotte von Stein datata 11 agosto 1777 potrebbe contene-
re un’allusione alla poesia: “Da quanto le mando Lei capirà che io mi 
delizio, perduto in un sogno, dei fenomeni della natura e dell’amore per 
Lei”. Di fatto, una copia della prima redazione della poesia, senza data, 
figura in allegato a una lettera di Goethe alla von Stein del 19 gennaio 
1778. La popolarità della poesia è attestata dal gran numero di composi-
tori che l’hanno messa in musica.

Alla luna

Di nuovo inondi bosco e valle 
silente di luminosa bruma;  
e questa volta sciogli alfine 
tutta l’anima mia.
Sopra i miei campi diffondi 
il tuo sguardo mitigante, 
tenero come l’occhio dell’amico 
di fronte alla mia sorte.
Il mio cuore raccoglie ogni eco 
di ore tristi, di ore liete; 
si alternano gioia e sconforto
mentre vago in solitudine.
Scorri, scorri amico fiume,
mai più sarò felice; 
così svanirono gaiezza e baci,  
e la fedeltà pure.
E tuttavia ho posseduto
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una volta tali delizie. 
Per proprio tormento, è destino 
che mai riesca a scordarle!
Mormora, fiume, lungo la valle, 
senza posa, senza requie; 
mormora, a questo mio canto
suggerisci le melodie,
quando nella notte d’inverno  
trabocca la tua furia, 
o lambisci le giovani gemme, 
fulgore di primavera.
Beato chi senza alcun odio
si segrega dal mondo,
tiene al petto un essere amico
insieme con lui godendo
Di quello che gli uomini ignorano,
o considerare non sanno,
e che pei labirinti del cuore,
di notte, va errando. 

Di questa poesia ci sono quindi due redazioni; la seconda risente 
delle influenze dovute ai suggerimenti di Charlotte, molto infelice in 
quel periodo perché non poteva rispondere al meglio a quello che il 
poeta si sarebbe da lei aspettato. La signora tra l’altro è molto scossa 
dal suicidio di una loro comune giovane amica, a tal punto suggestio-
nata dai “Dolori del giovane Werther” da gettarsi nel fiume Ilm per 
annegarvi le “sue” pene d’amore. Nella poesia, dedicata alla luna “si-
lente”, che sembra molto benevola anche nei confronti di chi l’ammira, 
c’è una sorta di confessione consegnata all’amico fiume, che nella sua 
corsa inghiotte tutto e dà la sensazione della vacuità della vita stessa, 
in cui tutto scorre via. In questo panorama si fa strada una riflessione, 
un’ineffabile beatitudine che inonda il cuore del poeta al pensiero del-
le gioie e dei dolori del passato. Al Goethe, imperterrito “viandante” 
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si sostituisce il Goethe “solitario”, capace finalmente di apprezzare la 
vera e unica felicità che può essere colta solo nella contemplazione del 
labirinto dell’anima. È di questo periodo un’altra bella poesia, stampata 
la prima volta a Zurigo nel 1780 e scritta, come testimonia lo stesso 
Goethe, sulle pendici dell’Ettersberg il 12 febbraio 1776. La poesia 
dal titolo definitivo “Canto Notturno del viandante” viene inviata alla 
Charlotte von Stein, ormai diventata giudice apprezzato e ascoltato del-
le sue composizioni poetiche: 

Canto Notturno del viandante

Tu che appartieni ai celesti, che plachi ogni gioia e dolore, 
che colmi chi è tanto più misero
Di tanto maggiore sollievo:
sono stanco di trascinarmi! 
Che valgono piacere e tormento? O dolce pace, 
vieni, vieni dentro il mio petto!
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Charlotte von Stein, severa e intransigente “compagna” 

Con l’andare del tempo tuttavia il rapporto con la Charlotte si com-
plica; la signora sembra bloccata e non riesce a risponde alle aspettative 
di Goethe, che comincerà a scriverle lettere nel contempo tenere e infuo-
cate, nelle quali, senza mezzi termini, la prega di essere con lui più “ge-
nerosa”. "Carissima, ieri sera mi son reso conto che non voglio vedere 
nient'altro al mondo se non i Vostri occhi, e che nulla più desidero di 
rimanere con Voi”. Frau von Stein sussulta, rabbrividisce, ma fa di tutto 
per controllare i bollenti spiriti del poeta; a frenarla soprattutto il fondato 
timore che la gente parlasse di quel rapporto ormai noto e quel “chiac-
chiericcio” mettesse in pericolo la sua consolidata reputazione. Il timore 
di essere oggetto di insinuazioni più o meno maliziose e di conseguenza 
sgradevoli per lei e soprattutto per il suo prestigio personale bloccava 
sul nascere ogni “tentazione”, ammesso che ci fosse... Nelle lettere si 
sforzava di essere refrattaria, razionale e soprattutto chiara: "Non posso 
vivere seguendo l'istinto, come fanno molti. Nell'oggetto che tanto mi 
attira, io cerco la completezza - più grande è, meglio è...”. La von Stein, 
cui Goethe non poteva risultare indifferente, si coccolava le sue lettere, 
sapeva senza ombra di dubbio di godere di una posizione particolare nel 
cuore del poeta, che oltre alle lettere, le dedicava tante poesie, rimaste tra 
l’altro inedite fino alla sua morte. La famosa “Warum gabst du uns die 
tiefen Blicke…” (Perché ci hai donato quegli sguardi profondi…), scritta 
nel 1776 e pubblicata solo nel 1848, si impone come una delle poesie più 
“platoniche” scritta da un poeta tedesco.

Perché ci hai donato quegli sguardi profondi,      
in grado di vedere il nostro futuro impietosamente, 
di non avere mai fiducia nei nostri felici presagi, 
nel nostro amore, nella nostra felicità terrena? 
Perché ci hai dato, Sorte, la possibilità,
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di poterci guardare reciprocamente nel cuore,       
in modo da intuire attraverso ogni strana sensazione      
quello che era il nostro vero rapporto? 

In questa poesia si parla dell’amore senza futuro. Nella prima del-
le cinque strofe c’è quasi un rimprovero alla “Sorte”, che, concedendo 
loro la possibilità di amarsi e comprendersi, li ha dotati di “sguardi pro-
fondi” capaci di penetrare nel futuro e di constatare amaramente che 
quello sarebbe stato un rapporto “infelice” perché destinato a rimanere 
incompiuto. C’è in essa un estremo, sofferto bisogno di purificazione e di 
chiarificazione, che è poi il bisogno di uscire dal “labirinto” in cui si era 
impantanato il suo cuore. Un invito quasi all’amore sororale, partendo 
dal presupposto che esisteva già con l’amata da tempo immemorabile un 
rapporto affettuoso e molto intimo come quello che di solito caratterizza 
i legami con “sorella o moglie”. Un rapporto puro e pieno, che era poi 
quello per certi versi voluto ed imposto dalla poco passionale Charlot-
te. Costretto ad accettare quei continui, ripetuti dinieghi, Goethe sembra 
ancora una volta piegarsi alla volontà del “destino”, pur non mancando 
di accennare anche ad una possibile rottura vista la netta chiusura del-
la donna amata ad ogni tentativo di rendere il rapporto più “concreto”. 
Sempre nell'ottobre di quell’anno (1776) le invia una lettera in cui la 
paragona alla Madonna, ugualmente intoccabile, e conclude: "E dunque 
adieu, amore!". Sul retro dello stesso foglio, Charlotte vergherà questi 
versi: "Se è sbagliato quel che provo / e se dovrò pagare per il desiderio 
che sì tanto covo, / la mia coscienza non me lo vuol rivelare; / o Cielo, 
distruggilo tu!, se di ciò mi si potrà accusare." La dama di corte, con le 
sue antenne tipicamente femminili, sentiva che la sua stoica resistenza 
cominciava a vacillare e temeva soprattutto di “logorare” troppo il suo 
spasimante, col rischio concreto di perderlo. Tra l’altro, e questo era in-
dubbio, Goethe, anche se le viene difficile ammetterlo apertamente, era 
riuscito a ridare un senso alle sue vuote giornate, nuovo impulso alla sua 
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vita che minacciava di illanguidire… Nel marzo del 1781 il poeta fa re-
capitare alla von Stein una lettera in cui riassume i cinque anni della loro 
relazione e la esorta: "Continuate nella Vostra opera buona e lasciate 
pure a me ogni legacciolo d'amore: amicizia, necessità, passione e abi-
tudine mi legano strettamente a Voi ogni giorno di più”. Poco prima ave-
va confessato a Lavater: "Anche il talismano di quel bell'amore con cui 
la St[ein] insaporisce la mia vita fa molto. Lei è diventata per me - via 
via - madre, sorella e amante, e il nostro legame è di quelli che si riscon-
trano nella natura”. Ma tante e inequivocabili sono le testimonianze che 
Goethe continua a dedicarle, di cui alcune veramente significative. Per 
esempio, quando viene accettato nella loggia massone "Anna Amalia" 
(1780) e gli vengono consegnati - secondo la procedura - due paia di 
guanti, uno per essere utilizzato durante i rituali e l'altro, come impo-
nevano le rigide regole di quella società, da destinare alla donna "che 
più si ammirava", Goethe pensa a Charlotte consegnandoglielo con la 
seguente dedica: "Questo è un piccolo, modesto regalo per Voi. Ma è un 
dono che ha un significato particolare, in quanto lo si può porgere a una 
sola donna e una volta sola nella vita." A tratti si lamentava addirittura 
perché non ci fosse nessun “sacramento” fatto apposta per suggellare un 
legame del genere e attraverso cui poter pubblicamente dimostrare quan-
to fosse profondo il suo affetto per lei. Ma naturalmente la sua amica del 
cuore rimaneva vincolata al marito ed entrambi erano quindi costretti 
ad incontrarsi di nascosto, anche se Goethe non perdeva occasione di 
confermarle che era lei l'unica donna della sua vita. Ma spesso Charlotte 
era capricciosa, suscettibile, e, quando si sentiva offesa per qualche mo-
tivo, prendeva le distanze, scappava addirittura, costringendo il “povero” 
Wolfgang a rincorrerla, impegnando anche settimane per placarla, dopo 
averla subissata di lettere al limite dell’auto-umiliazione. Degna di nota 
la postilla con cui ha accompagnato la sua “Dedica”; la lettera è indiriz-



- 87 -

zata alla Charlotte von Stein e porta la data dell’11 maggio 1784: “Tu ne 
prenderai quello che ti spetta; mi è stato assai caro dirti in questo modo 
quanto ti amo”. Dalla “Dedica”, portata a termine nell’agosto del 1784 
durante un viaggio con il duca Carlo Augusto, estrapoliamo alcuni versi 
che testimoniano tra l’altro anche l’amore di Goethe per la natura:  

Dedica

“Venne il mattino; i suoi passi spaurirono  
il lieve sonno che blando mi avvolgeva,  
e mi svegliai. Dalla mia quieta baita
con nuova lena salii sulla montagna.
A ogni passo scoprivo con gioia 
un fiore in boccio, colmo di rugiada; 
meraviglioso il giorno si levava, 
per ricrearmi tutto si ricreava.
…     
Ed ecco che, trasportata da nuvole,
vidi librarsi una donna divina.
Immagine più bella mai m’apparve!
Sempre librata, si fermò a guardarmi.
Non mi conosci?
Chiese la sua bocca
con l’accento più fido e più amorevole.
Non riconosci chi nelle ferite
della vita ti versò puro balsamo?
Sì, mi conosci, a me il tuo cuore ardente
si legò sempre più, con patto eterno:
non ti vidi ragazzo, a me anelare
col più sofferto struggersi del cuore?  
...
Si! Esclamai felice, prosternandomi a lei,
tu sei un antico sentimento.   
Tu acquetasti le mie giovani membra
in preda alla passione furibonda;
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nei giorni torridi, con penne celesti
soave rinfrescasti la mia fronte:
m’hai dato i più bei doni della terra;
voglio che tu sia sola a darmi gioia!
… 
Mentre parlavo la celeste forma
mi guardava con pietosa indulgenza;
negli occhi suoi mi potevo rileggere
azioni giuste ed errori commessi.
Ella sorrise, e io mi sentii rinascere, 
con l’animo proteso a nuove gioie:
con fervida fiducia potevo adesso    
avvicinarmi e guardarla da presso.
Conosco te e le tue debolezze,
e il bene che in te vive, che in te arde! 
- così disse, così l’udrò per sempre - Prendi ora quello che ti 
destinai da tempo! 
All’eletto che placato nell’anima   
lo riceve, nulla potrà mancare:
tessuto di vapori d’alba e solare chiarità,
il velo della Poesia per mano della Verità.  
… 

La poesia, collocata in origine come prologo al poemetto “Die Ge-
heimnisse” (I misteri), rimasto come tanti incompiuto, venne poi utiliz-
zata come introduzione alle opere complete. Già il titolo dà spazio a 
tutta una serie di interpretazioni e potrebbe anche alludere a quei misteri 
di cui è piena la vita stessa di Goethe. Una poesia dai toni tipicamente 
romantici con quello scoppio di primavera rigeneratrice che coinvolge 
tutto, stupendamente riepilogato da quel “fiore in boccio, colmo di ru-
giada”. Quell’immagine di donna “divina”- che sottintende la poesia e la 
verità - potrebbe anche riferirsi alla donna del cuore, una donna che ha 
lineamenti concreti, dato che sarebbe stata proprio lei a versare balsamo 
nelle ferite della sua vita. Allusioni queste che si fanno sempre più preci-
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se con quella dolente confessione di “un ragazzo che anela a lei col più 
sofferto struggersi del cuore”. La parola “ragazzo” (Knabe) in questo 
contesto potrebbe alludere ad una marcata differenza d’età, la qualcosa 
conforterebbe la tesi che la “Zueignung” (Dedica) stessa potrebbe essere 
stata dedicata sia alla Charlotte von Stein, che alla stessa Duchessa Anna 
Amalia, tesi avanzata recentemente da uno studioso di Weimar e su cui 
avremo modo di ritornare… Tra l’altro il riferimento preciso “tu sei un 
antico sentimento” sta lì a suggellare che si trattava di una relazione ma-
turata nel tempo; una relazione a cui si doveva un’azione salvifica: “Tu 
acquetasti le mie giovani membra in preda alla passione furibonda”. 
Azione per così dire completata da un quotidiano, incessante prendersi 
cura della persona amata - “ nei giorni torridi, con penne celesti soave 
rinfrescasti la mia fronte” -. Piccoli atti d’amore che non potevano esse-
re confutati e che troveranno la loro consacrazione in un’ammissione che 
non consentiva dubbi: “m’hai dato i più bei doni della terra; voglio che 
tu sia sola a darmi gioia!”. A rimarcare poi quell’intimità esistente ci 
sarà un’ulteriore testimonianza, che suffraga quella unione di anime, 
frutto di una profonda quanto unica affinità spirituale: “Conosco te e le 
tue debolezze, e il bene che in te vive, che in te arde!”. All’interlocutrice 
ideale un invito conclusivo e una promessa che ha il sapore della defini-
tiva consacrazione:“ Prendi ora quello che ti destinai da tempo! All’elet-
to che placato nell’anima lo riceve, nulla potrà mancare: tessuto di va-
pori d’alba e solare chiarità, il velo della Poesia per mano della Verità”. 
Per alcuni critici questa poesia rappresenta l’ingresso in quella seconda 
fase della carriera poetica goethiana, che, messe le sue radici a Weimar, 
supererà di lì a poco in Italia la sua prova del fuoco e troverà subito dopo 
nel sodalizio con Schiller il suo coronamento. L’apparizione della “Veri-
tà” al poeta sperduto nella nebbia ribadisce per certi versi la sconfessione 
di quell’orgoglio intellettuale che aveva caratterizzato il Goethe “Titano” 
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e “superuomo” del periodo stürmeriano. La poesia tra l’altro si colloca in 
un periodo in cui si manifestano i primi segnali di “crisi” nel rapporto 
molto travagliato con la Charlotte von Stein, che troverà una temporanea 
pausa di riflessione grazie all’improvviso quanto misterioso viaggio che 
Goethe intraprenderà di lì a poco e in gran segreto verso l’agognata Ita-
lia. Prende così corpo quella che può essere definita come una reazione 
di insofferenza ad un rapporto ormai di pubblico dominio nella quieta 
Weimar di fine Settecento. Per la piccola anche se elitaria società del 
Ducato i due costituivano una coppia di fatto, capace addirittura di attrar-
re i frequenti visitatori, che oltre al “poeta” volevano conoscere anche la 
sua compagna. Charlotte tuttavia con quella sensibilità tipica delle donne 
sentiva che continuare ad imporre ad oltranza la sua tenace resistenza ai 
tentativi di avere rapporti più “concreti”, avrebbe potuto diventare esi-
ziale per lo stesso rapporto. Ormai erano chiari e inequivocabili i segni 
di insofferenza di cui era spesso preda Goethe “condannato” tra l’altro in 
una cittadina, Weimar, che cominciava a stargli sempre più stretta. Se a 
questo si aggiunge un certo raffreddamento nei rapporti personali con lo 
stesso Duca - in quindici anni anche le relazioni più consolidate possono 
conoscere periodi di stanchezza e di logoramento - il tutto aggravato da 
un senso di comprensibile avvilimento per un uomo di lettere costretto a 
misurarsi quotidianamente con concreti problemi “amministrativi”, si 
capisce come Goethe cercasse di scrollarsi di dosso quelle innaturali bri-
glie. Così all’improvviso ed in gran segreto - anche questo uno dei tanti 
“Geheimnisse”… - ecco maturare una decisione inaspettata: Goethe in-
traprende nell’estate 1786 - senza dirlo a nessuno e addirittura sotto falso 
nome (Philippe Möller) - il tanto agognato viaggio verso l’Italia, irresi-
stibilmente attirato da Roma e dal suo prestigioso passato. Sarà una fuga 
dai suoi doveri come ministro, ma anche - e non sarebbe la prima volta 
- da una donna. Nel caso specifico - per citare il grande germanista Ladi-
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slao Mittner - “fu anche e soprattutto lo scoppio violento della vitalità 
mortificata dalla passione estenuante per una donna intimamente frigi-
da” -; per certi aspetti un modo per liberarsi da Charlotte von Stein, che 
da più di un decennio “giocava” con lui come il gatto col topo. Tuttavia 
l’affetto per la matura compagna non poteva essere cancellato tutto d’un 
tratto e la “fatale” attrazione continuava imperterrita, confortata da varie 
lettere che testimoniano anche dall’Italia la sua dipendenza dalla “sacer-
dotessa” di Weimar. Semplicemente tenera quella scritta il 27 settembre 
1786: “come sempre, mia amata, quando risuona l’Ave Maria della sera 
il mio pensiero si volge a te: anche se non mi è lecito esprimermi così, 
poiché esso è con te tutto il giorno. Ah se sapessimo bene tutto quello che 
ci unisce quando siamo insieme!”. Ancora più esplicita una lettera scrit-
ta alcuni mesi dopo - il 21 febbraio 1787 -: “… A te sono unito con tutte 
le fibre del mio essere. Orribili sono i ricordi che spesso mi straziano. 
Ah, cara Lotte, tu non sai quanta violenza io mi sia fatto e mi faccia, non 
sai che il pensiero di non possederti, per quanto lo giri e rigiri e lo torni 
a girare, è quello che in fondo mi sfinisce e mi logora. Posso dare al mio 
amore per te le forme che voglio, sempre, sempre… Scusami se ancora 
una volta ripeto ciò che da tanto tempo tace chiuso in me”. Alla von 
Stein tra l’altro si ispirerà nel dare corpo alla sua “Ifigenia”, dramma 
iniziato a Weimar e rappresentato nel teatro della stessa cittadina nel 
1779. Durante il suo viaggio in Italia anche l’Ifigenia in Tauride” faceva 
parte del bagaglio di opere che s’era portato dietro e che pensava di por-
tare a termine. Questa tragedia, originariamente scritta in prosa, fu tra-
sformata proprio durante quel viaggio in versi. L'opera riflette tutti i prin-
cipi della "Schöne Seele", cioè dell’anima bella, cardine del teatro del 
classicismo di Weimar, presente tra l'altro in molti drammi di Friedrich 
Schiller. La vicenda ripercorre quella classica immortalata da Euripide 
nella sua “Ifigenia in Tauride”, ma con alcune sostanziali differenze. 
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L'Ifigenia goethiana infatti non amava i compromessi e per questo aveva 
deciso di confessare il suo progetto di fuga al re Toante, cui era legata da 
immensa gratitudine. Era infatti giunta in Tauride assieme al fratello 
Oreste, in preda alla follia per aver ucciso la madre Clitemnestra. Oreste 
il suo amico e compagno di viaggio Pilade avevano come obiettivo quel-
lo di liberare, rapendola, Ifigenia, come era stato vaticinato da un oraco-
lo di Apollo. Una volta che Oreste rinsavirà, in seguito ad un colloquio 
con Ifigenia, comprenderà che la sorella da rapire non è quella di Apollo, 
cioè la statua di Diana, bensì sua sorella Ifigenia. Ma Ifigenia si opporrà 
a questo disegno e rifiuterà di ingannare il re, innamorato di lei, e gli ri-
ferirà il loro progetto. Colpito dall'onestà della fanciulla e dalla rivelazio-
ne che Oreste era suo fratello, il re li lascerà a questo punto tornare in 
patria. L'Ifigenia rappresenta il nuovo ideale goethiano di umanità "con-
tenuta", accompagnata dal riconoscimento che la limitazione e la rinun-
cia - in questo caso rappresentata dalla morale - sono anche esse un feno-
meno della vita. Questo dramma, in cui aleggia la personalità di Charlot-
te, verrà da molti considerato come l’opera più perfetta di Goethe e di 
tutta la letteratura tedesca. 

A questo punto, per dovere di completezza a questa informativa sui 
rapporti tra Goethe e Charlotte von Stein, ci sembra oltremodo doveroso 
citare un articolo apparso alcuni anni fa (2007) su una rivista letteraria 
tedesca “die Drei” e redatto da Stephan Stockmar. Questo studioso si rifà 
alle tesi di un giurista siciliano, Ettore Ghibellino, contenuta nel libro “J. 
W. Goethe und Anna Amalia. Eine verbotene Liebe?” (J. W. Goethe und 
Anna Amalia. Un amore vietato?) pubblicato nel febbraio del 2003 dalla 
A. J. Denkena Verlag, di Weimar. Questo ricercatore, residente dal 2001 
a Weimar, si è dedicato totalmente alla “riscoperta” del vero Goethe e 
ha proposto un’ipotesi rivoluzionaria, suffragata da un’attenta lettura di 
carteggi e di confronti a specchio dell’immensa memorialistica dell’epo-
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ca. A Weimar Goethe rimase per amore; per amore della duchessa Anna 
Amalia, vedova già a soli diciotto anni, donna straordinaria di cultura e 
di spirito, che mise le fondamenta per la trasformazione di quella piccola 
città in uno dei centri culturali simbolo della cultura della modernità. Un 
amore proibito perché a quei tempi era impensabile che uno scrittore, un 
avvocato borghese, potesse mai ambire pubblicamente ai favori di una 
sovrana. La conclusione a cui giunge Ghibellino è che il rapporto tra 
Goethe e la von Stein sarebbe stato “fittizio”, una amore-schermo, intra-
preso e portato avanti solo per “coprire” quello vero; e cioè l’amore, tra 
l’altro corrisposto, tra Goethe e la duchessa madre Anna Amalia, appar-
tenente alla nobile casata Braunschweig-Wolfenbüttel e nipote di Fede-
rico il Grande. Questa relazione, per una più che comprensibile “ragione 
di stato”, non poteva essere resa pubblica. Secondo questa tesi, suffraga-
ta da una serie di indizi, Charlotte, dama di compagnia della duchessa, si 
assunse il compito della copertura e pertanto le 1600 lettere a lei indiriz-
zate sarebbero in verità state “pensate” per Anna Amalia. Quest’ultima 
tra l’altro divenne la vera figura di riferimento delle “donne” immortalate 
nelle sue opere, sia in quelle portate a termine, come il “Tasso” e “l’Ifige-
nia”, completate proprio durante il suo viaggio in Italia, o in quella solo 
ipotizzata come “Nausicaa”. Proprio nella vicenda del “Tasso”, che vede 
coinvolte la principessa Eleonora d'Este, sorella di Alfonso, Duca di Fer-
rara, e Eleonora Sanvitale, Contessa di Scandiano, alcuni hanno visto la 
trasposizione della “storia” di Anna Amalia e della Charlotte von Stein. 
La fuga improvvisa del settembre 1786 da Karlsbad verso l’Italia, sui cui 
veri motivi non ci sono che supposizioni, sarebbe diventata necessaria 
perché la relazione tra il poeta e la duchessa sembrava sul punto di di-
ventare di pubblico dominio con conseguenze facilmente immaginabili. 
Per un momento Goethe avrebbe addirittura pensato di “emigrare” con 
Anna Amalia in America. In quella situazione senza vie d’uscita, Goe-
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the, dopo undici anni di amore segreto, sarebbe letteralmente “fuggito” 
in Italia, con destinazione a Roma, dove nel 1787 avrebbe conosciuto 
Faustina, una giovane vedova romana, che gli dischiuse quell’esperienza 
dei sensi che lui cantò entusiasta nelle Elegie Romane (titolo originario: 
Erotica Romana). Tornato a Weimar dopo due anni, sarebbe stato il duca 
in persona, Carlo Augusto, a dettare le condizioni per una sua riammis-
sione a corte, “costringendolo” a trovare una relazione stabile e più o 
meno ufficiale, per rimuovere ogni sospetto e far sparire ogni traccia di 
quello che sarebbe potuto diventare un vero e proprio scandalo. In questo 
quadro si capisce quindi l’affrettata unione con la Christiane Vulpius, “il 
tesoro dell’alcova” - come la presentò alla madre -, sposata poi solo il 19 
ottobre 1806 per legittimare il suo figliolo, Augusto, nato nel Natale del 
1789. La Duchessa era troppo saggia per non capire e si arrese con indul-
gente rassegnazione... Goethe l’avrebbe accompagnata ancora a Venezia, 
ma il suo secondo viaggio in Italia doveva rivelarsi una delusione: a pre-
valere sarebbe stata la nostalgia per la sua compagna di allora, Christiane 
Vulpius. Nonostante tutto l’irrequieto poeta si sarebbe sentito legato per 
tutta la vita alla Duchessa, considerandosi vero “vedovo” alla sua morte 
avvenuta il 10 aprile 1807. Ettore Ghibellino per rafforzare la sua tesi, a 
dire il vero fortemente contestata nel corso del Simposio “Anna Amalia 
& Goethe” tenutosi a Weimar il 31 marzo 2007, non potendo contare su 
fonti concrete (le lettere di Anna Amalia che Goethe aveva fatto catalo-
gare nel 1828 dal cancelliere Müller risultano fino ad oggi “scomparse”) 
ricorre ad alcune lettere dell’epoca scritte da personaggi molto vicini alla 
Duchessa, come quella della contessa Görtz scritta al marito “Maman 
(Anna Amalia) è col genio par excellence un cuore e un’anima e cattive 
lingue ne parlano, che, nonostante il suo freddo comportamento in pub-
blico, egli si tenga lontano quasi ad ogni cena…”. Oppure cita i ricordi 
della contessa von Egloffstein: “bisogna ammirare la maestria, con cui 
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questa donna (Charlotte von Stein) ha saputo portare avanti il suo gioco 
artificioso, riuscendo ad essere ritenuta anche in anni tardi l’amante 
di Goethe”. In un colloquio con Eckermann del 7.10.1827, sempre ci-
tato dal Ghibellino, lo stesso Goethe sembra fare riferimento alla sua 
“storia” con Anna Amalia. D’altro canto a venire incontro alle sue tesi 
è l’indubbio dato di fatto che una relazione Goethe/Charlotte von Stein 
contiene non pochi dubbi e genera molti interrogativi, come quello della 
presunta “frustrazione” sensuale provocata al poeta dai reiterati rifiuti 
dell’amica del cuore, con la quale, ignara di lingue, avrebbe intrattenuto 
più o meno profonde discussioni e scambi di vedute su opere redatte in 
lingua latina o italiana. Mentre una interlocutrice credibile per queste 
relazioni culturali sarebbe stata Anna Amalia, proveniente dalla nobile 
casa Braunschweig-Wolfenbüttel e cresciuta nell’ambiente della famosa 
biblioteca del Duca August. La Duchessa, in possesso di notevoli quanto 
rilevanti doti spirituali e artistiche, che costituivano la base della sua 
formazione, era nota per i suoi poliedrici interessi. Ella infatti - oltre a 
suonare quattro strumenti - era una compositrice e in particolare aveva 
musicato l’opera di Goethe “Erwin e Elmire”, dipingeva e aveva effettuato 
molte traduzioni da lingue diverse. La sua figura di donna “impegnata”, in 
contatto con molti poeti e uomini di cultura, tra cui i cosiddetti “Quattro 
di Weimar”, Goethe, Wieland, Schiller e Herder, si prestava meglio di 
qualunque altra ad essere consigliera e interlocutrice attiva di molta della 
produzione letteraria di Goethe durante il suo soggiorno weimeriano. 
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Il viaggio in Italia 

Kennst Du das Land wo die Zitronen blühen ? (Conosci il Paese dove 
fioriscono i limoni?)

A trentotto anni Goethe poteva finalmente mettersi in viaggio e di-
rigersi verso l'Italia, il Paese dei suoi sogni. Soltanto adesso si sentiva 
"maturo" per intraprendere un’avventura del genere e si era deciso, con 
un passaporto falso intestato ad un certo Philipp Möller, di realizzare un 
desiderio a lungo accarezzato. Tutti coloro che lo conoscevano, ed in 
particolare gli amici più intimi, sapevano che tale pensiero era in cima ai 
suoi desideri. In una lettera a Körner del 12 agosto 1787 Schiller aveva 
avuto modo di scrivere: "il suo viaggio in Italia se l'è portato in cuore 
fin dalla fanciullezza". Nel giugno e nel novembre del 1775, mesi in cui 
aveva soggiornato, seppure per breve tempo, in Svizzera, era stato ad un 
passo dall'Italia, ma ambedue le volte non aveva osato oltrepassare il San 
Gottardo; non si sentiva ancora preparato ad un’iniziativa del genere, che 
l’avrebbe finalmente portato nel Paese tanto agognato. In Italia il poeta 
sarebbe rimasto due anni, fra il 1786 e il 1788, ma la prima delle tre parti 
in cui si articola il “Viaggio in Italia” viene pubblicata solo ventotto anni 
dopo, nel 1816. A fare da base allo scritto gli appunti e i diari del perio-
do, assieme alle lettere inviate agli amici di Weimar, tra cui Charlotte von 
Stein e Herder. E così, dopo essere partito in gran segreto da Karlsbad il 
3 settembre 1786, si ritrova la sera dell'8 settembre al Brennero, mitica 
stazione di confine per quei viaggiatori tedeschi che per venire in Italia 
sceglievano la via austriaca. Scrupoloso come era - o meglio da buon 
“tedesco” - può cominciare a stendere i primi appunti sul viaggio Mona-
co - Brennero: "Eccomi giunto, quasi costretto dalla necessità di poter 
finalmente riposare in un posto così tranquillo, come me lo sarei solo 
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potuto augurare. è stata una giornata il cui ricordo si può assaporare 
per anni". Il primo passo di quel viaggio così lungamente accarezzato 
era stato fatto. Adesso si trovava in Italia, in quella che veniva conside-
rata la culla della cultura europea, sulle tracce dei suoi progenitori greci 
e romani. Da sempre aveva inteso il viaggio in Italia anche come fuga dal 
quotidiano e al contempo come occasione di ritrovarsi, di ricominciare 
una nuova vita. Alla sua “Bildung” (formazione) acquisita nelle Uni-
versità di Lipsia e Strasburgo, perfezionata dal “praticantato” di futuro 
avvocato nella quiete di Wetzlar e poi messa in pratica nel “suo” regno 
di Weimar, mancava l’imprimatur ufficiale: proprio quel viaggio in Italia 
considerato da sempre la summa di un percorso veramente formativo. 
Così il “viandante” Goethe si preparava a quella che sarebbe stata la 
sua massima esperienza di vita. Nel "Paese dove fioriscono i limoni" 
ritrova l’humus ideale per far sviluppare tutte le sue potenzialità. Piante, 
rocce, uomini e soprattutto quella "cultura" italiana così impregnata di 
grecità e di romanità saranno d'ora in poi l'oggetto del suo totale interes-
se. Una miriade di impressioni che fin dall’inizio lo occuperanno total-
mente, mettendo a dura prova la sua capacità di raccogliere e ordinare i 
suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue sensazioni. Fin dall’inizio si sente 
semplicemente sopraffatto da tutto quello che ha occasione di osservare 
e non sempre trova le parole adatte a descriverle. La sera stessa, riepi-
logando le impressioni di un'intera giornata riesce solo ad annotare: "La 
giornata è lunga, la meditazione indisturbata e le meravigliose immagi-
ni di ciò che mi circonda non soffocano per nulla il sentimento poetico, 
anzi lo evocano tanto più vivamente grazie al moto e all'aria libera". 
Per venti giorni si intrattiene in questa regione di confine dove la lingua 
tedesca era di casa. Poi sarà la volta di Venezia, una città già così cara 
a suo padre. Il suo impatto con la città lagunare viene descritto con toni 
fatalistici: "Nel libro del destino era dunque scritto, nella pagina che mi 
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riguardava, che il 28 settembre 1786, alle cinque di sera secondo la no-
stra ora, entrando dal Brenta nella laguna, avrei visto per la prima volta 
Venezia, e subito dopo avrei toccato e visitato questa meravigliosa città 
insulare, questa repubblica di castori". A Venezia si ferma fino al 14 ot-
tobre, poi è tutta una corsa e un veloce susseguirsi di città come Ferrara, 
Bologna e Perugia. Da un lato l'ansia di arrivare prima possibile a Roma, 
dall'altro il desiderio di soffermarsi ad osservare quei panorami che si ac-
cavallano. Questo dissidio insanabile gli procura veri attacchi di panico: 
"Ho cercato di impiegare la mia giornata nel modo migliore possibile, 
vedendo e rivedendo, ma nell'arte è come nella vita, più ci si addentra 
e più vasto diventa il campo" - così scriverà a Bologna il 19 ottobre. In 
fondo ha però in testa un unico obiettivo: Roma, la culla della classicità. 
La città eterna lo attira così irresistibilmente da fargli trascurare tutta la 
zona dell'Appennino tosco-emiliano. Persino per Firenze ha poco tem-
po, e i fiorentini, da elitari “Etruschi”, non glielo perdoneranno…. Vi si 
ferma tre ore e può solo fuggevolmente notare: "Ho attraversato velo-
cemente la città, il duomo, il battistero. Qui si apre ancora una volta ai 
miei occhi un mondo completamente sconosciuto. Il giardino di Boboli 
ha una posizione incantevole. Ne sono uscito velocemente, così come ne 
ero entrato" (25 ottobre). A Terni, ormai nelle immediate vicinanze di 
Roma, non riesce più a frenare la sua impazienza, dorme vestito e non 
vede l'ora di essere svegliato per rimettersi in viaggio. Adesso neppure 
il paesaggio lo attira, sulla carrozza che lo trasporta finisce con l’appiso-
larsi, l’unico modo per recuperare le tante ore sottratte al sonno. Ancora 
pochi giorni e finalmente potrà farsi vivo con gli amici e con lo stesso 
Duca, che aveva lasciato insalutati a Weimar: "Finalmente posso schiu-
dere le labbra e porgere un lieto saluto ai miei amici. Chiedo perdono 
per essere partito segretamente ed essere arrivato fino a qui in incognito. 
Non osavo quasi confessare a me stesso dove ero diretto, persino duran-
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te il viaggio temevo di non portarlo a termine, solo quando attraversai 
Porta del Popolo ho avuto la convinzione che Roma mi apparteneva" 
(1 novembre). Roma, la città lungamente desiderata, era finalmente sua. 
Solo così pensava di guarire da quella strana malattia che da anni lo tor-
mentava. In una sorta di confessione lo stesso giorno annota: "Si, negli 
ultimi anni è stata una vera e propria malattia, da cui poteva guarirmi 
solo la sua vista e la sua presenza. Adesso lo posso pure confessare: ulti-
mamente non potevo più guardare nessun libro di latino, nessun disegno 
di una qualsiasi località italiana. La voglia di vedere questo Paese era 
più che matura. Adesso che è appagata, patria e amici tornano ad esser-
mi profondamente cari, e desiderabile il ritorno…".

 A Roma Goethe sente scorrere nelle sue vene nuova linfa vitale. Co-
mincia una nuova vita, si sente rinato, ed è il primo a compiacersi per 
quel suo stato d’animo che adesso lo pervade e che in fondo si era augu-
rato fin dall'inizio del viaggio. Confronta la Roma reale con quella fanta-
stica dei suoi sogni e delle sue letture e la riconosce perfettamente. Il suo 
vuole essere un vero e proprio "viaggio di apprendimento", un modo per 
completare la sua formazione spirituale. Tanti anni prima, quando era già 
forte il desiderio di conoscere l'Italia ma ancora più forte la coscienza 
che i tempi, i suoi tempi, non erano ancora maturi, aveva scritto in una 
lettera a Langer (27 aprile 1770): "In Italia Langer! In Italia! Però non 
adesso. è ancora troppo presto; non possiedo ancora le conoscenze di 
cui ho bisogno, mi manca ancora molto. Parigi deve essere la mia scuo-
la, Roma la mia università; una volta che la si è vista, si è visto tutto. Per 
questo non ho fretta di andarci". Aveva così inconsciamente introdotto il 
concetto di "Bildungsreise", a cui abbiamo già fatto cenno; un viaggio 
che rappresentasse il coronamento di un percorso formativo; l'Università 
per coloro che avrebbero voluto vivere secondo il precetto dantesco: "fat-
ti non fosti per vivere come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza". 
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Questo imperativo interesserà soprattutto Roma, ma può essere esteso a 
tutta l'Italia. Data la sua autorevolezza, Goethe è stato involontariamente 
il primo promotore del turismo culturale; un turismo mirato all'arricchi-
mento spirituale, un turismo che si poneva come obiettivo la ricerca del-
la classicità e del bello. Proprio grazie alla pubblicazione del suo "Viag-
gio in Italia", che non era e non vuole essere una "guida turistica", si af-
fermerà tra la sua gente il desiderio di emulazione, di rifare lo stesso 
viaggio formativo alla scoperta delle radici culturali dell'uomo, per co-
noscere le realizzazioni più significative di cui è stato capace il suo genio 
e il suo ingegno. Il "Viaggio in Italia", a cui tanti storici dell'arte rimpro-
verano tra l'altro di aver trascurato il Gotico di Verona e di Venezia e il 
Barocco di Roma e della Sicilia, non aveva e non voleva avere la pretesa 
di fornire uno spaccato esauriente dell'Italia e della sua storia dell'arte, 
ma deve essere considerato come un diario, il diario personalissimo di un 
poeta che ha voluto completare il suo percorso umano; il diario di un 
viaggio intrapreso per conoscere se stesso e che per questo non può pre-
scindere dalla conoscenza dei propri simili. La prima settimana romana 
è una corsa frenetica per la città, alla riscoperta di quella che secondo 
lui era la Roma eterna, modello insuperabile di umanità e di cultura - 
"lentamente m'accosto alle maggiori bellezze e non faccio che aprire gli 
occhi e guardare, che andare e venire, dato che solo a Roma ci si può 
preparare a comprendere Roma" - (7 novembre). Della parte antica è 
semplicemente suggestionato - " si trovano vestigia di una magnificenza 
e di uno sfacelo che superano la nostra immaginazione, Ciò che hanno 
rispettato i barbari, l'han devastato i costruttori della nuova Roma" - (1 
novembre). Ha la netta sensazione che non può permettersi uno studio 
sistematico, vuole raccogliere sensazioni, conoscenze che gli servano 
poi per il resto della sua vita - "Non sono qui per godere come più mi 
piace; voglio costringermi a studiare questi grandi monumenti e contri-
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buire alla mia formazione spirituale prima di compiere quaranta anni" 
- (10 novembre). Nel frattempo si accavallano le impressioni - "verso 
sera ci recammo al Colosseo; era già quasi buio. Quando si contempla 
una cosa simile, tutto il resto appare un'inezia.." - (11 novembre) e co-
mincia a familiarizzare con monumenti e opere d'arte - "tutte vecchie 
conoscenze, simili ad amici che ci si è fatti da lontano per corrisponden-
za e che ora possiamo finalmente vedere in viso" (18 novembre). L'im-
patto con la Cappella Sistina lo sconvolge: "Il giudizio Universale e il 
ciclo di affreschi di Michelangelo nel soffitto divisero la nostra ammira-
zione. Io non riuscivo che a guardare e a strabiliare. Non c'è parola per 
esprimere l'intima sicurezza e vigoria del maestro, la sua grandezza" (22 
novembre). Di tanto in tanto viene assalito dalla paura di non riuscire a 
vedere tutto, di fissare nella memoria tutto quello che avrebbe voluto 
portarsi dentro per sempre - " Roma è un mondo e occorrono anni per 
raccapezzarsi in essa. Fortunati quei viaggiatori che vedono e riparto-
no…" (13 dicembre). Con il passare del tempo si accorge che la città non 
è facile da conquistare - " Mi diventa sempre più difficile dar conto del 
mio soggiorno a Roma. Così come si trova sempre più profondo il mare 
man mano che vi si avanza, non diversamente mi avviene nella cono-
scenza di questa città" - (23 gennaio 1787). Ma non sono solo i monu-
menti ad impressionarlo, le belle giornate di sole, gli squarci paesaggisti-
ci, l'atmosfera di quei vicoli che trasudavano storia continuano ad avvin-
cerlo: "Della bellezza dell'andar su e giù per Roma con la luna piena, chi 
non l'ha provato non può averne un'idea. Ogni particolare viene inghiot-
tito dalle grandi masse di luce e d'ombra, e l'occhio non percepisce che 
immagini immense, totali…” - (2 febbraio). Dopo mesi dedicati a cono-
scere e studiare storia, monumenti e paesaggi arriva anche per Goethe il 
momento di lasciare Roma. Egli, ricordandosi delle raccomandazioni del 
padre, a suo tempo incantato da Venezia e Napoli, sente come una “ten-
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tazione” insuperabile, quella di spingersi ancora più a sud e concludere il 
viaggio proprio nella città partenopea: "Se penso a Napoli, o addirittura 
alla Sicilia, ciò che colpisce sia nei racconti che nei quadri è che in que-
sti paradisi terrestri si spalanchi con tanta violenza l'inferno dei vulcani, 
terrorizzando e facendo impazzire da millenni abitanti e turisti" (16 feb-
braio). Il viaggio verso Napoli, passando per Velletri e le paludi Pontine, 
sarà una lenta immersione nel verde degli agrumi che lo avrebbe portato 
ad una convinta osservazione: "Mignon aveva ben ragione di struggersi 
per queste terre. -" (24 febbraio). Nella città del Vesuvio arriva il giorno 
dopo - " E siamo finalmente arrivati anche qui, felici e sotto buoni auspi-
ci" (25 febbraio) -. La prima cosa che lo colpisce è la gioia di vivere dei 
napoletani, che annota lo stesso giorno coniando un detto di cui gli saran-
no eternamente grati gli eredi di Pulcinella: "Il napoletano è convinto 
d'avere per sé il paradiso e si fa un'idea ben triste delle terre del setten-
trione". La scoperta delle "meravigliose bellezze" della città lo affascina 
e gli offre l'occasione di rivolgere un commosso ricordo al padre, che 
così caldamente gli aveva raccomandato questa visita: "Ricordai pure 
con commozione mio padre, cui proprio le cose da me vedute oggi per la 
prima volta avevano lasciato un'impressione indelebile. E così come si 
vuole che chi abbia visto uno spettro non possa più ritrovare l'allegria, 
si potrebbe dire all'opposto che mio padre non riuscì mai ad essere del 
tutto infelice, perché il suo pensiero tornava sempre a Napoli” (27 feb-
braio). La città lo ammalia ed il poeta pensa di rendere onore alle sue 
meraviglie trascrivendo addirittura in italiano il detto così caro a tutti i 
napoletani "Vedi Napoli e poi muori!" (2 marzo). Col passare dei giorni 
comincia anche a rendersi meglio conto dell'attaccamento dei napoletani 
alla loro città e ne fotografa esattamente il loro stato d’animo: "Se nessun 
napoletano vuol andarsene dalla sua città, se i poeti locali celebrano in 
grandiose iperboli l'incanto di questi luoghi, non se ne può fargliene 
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carico, anche se vi fossero ancora un paio di Vesuvi nelle vicinanze. Qui 
non si riesce davvero a rimpiangere Roma; confrontata con questa am-
pia dislocazione la capitale del mondo sprofondata nel Tevere appare 
come un vecchio convento in una posizione infelice" (3 marzo). Immerso 
in questa atmosfera di spontanea gioia anche lui ne rimane contagiato: 
"Napoli è un paradiso, dove ciascuno vive in una sorta d'ebbrezza, di-
mentico di tutto. Mi succede la stessa cosa, non mi riconosco più, mi 
sembra di essere diventato un individuo completamente diverso. Ieri 
pensavo: ' o eri matto prima, o lo sei adesso'" (Caserta, 16 marzo). Con-
cetto che ribadisce il giorno stesso in un'altra annotazione: "Se a Roma si 
studia volentieri, qui si desidera soltanto vivere. Ci si scorda delle noie 
del mondo, e per me è una sensazione meravigliosa avere a che fare solo 
con gaudenti". 

Cominciava intanto a farsi strada un’altra tentazione, la possibilità di 
prolungare il viaggio andando a visitare la Sicilia: "… Per quanto riguar-
da il mio viaggio in Sicilia è ancora in mano agli Dei, l'ago della bilan-
cia oscilla da un'estremità all'altra” (Napoli, 17 marzo). Alcuni giorni 
dopo l’irrevocabile decisione; la fantasia aveva ancora una volta vinto 
sulla razionalità. Scordandosi degli impegni gravosi di Weimar, di cui 
poteva essere considerato a tutti gli effetti il ministro plenipotenziario, e 
lo sconcerto degli amici, con in testa il Duca, privati della sua preziosa 
presenza, comunica laconicamente: "Domani questa lettera a voi indi-
rizzata partirà. Giovedì 29 mi imbarcherò… sulla corvetta, destinazione 
Palermo… Al mio temperamento questo viaggio farà bene, sarà addirit-
tura necessario. La Sicilia mi fa pensare all'Asia e all'Africa ed essere di 
persona nel punto meraviglioso dove convergono così tanti raggi della 
storia non è una cosa da poco” (26 marzo). 
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L’irresistibile tentazione: la Sicilia di Omero

La mattina del 2 aprile, dopo nottate piuttosto insonni alle prese con 
un fastidiosissimo mal di mare, Goethe ed il suo accompagnatore, il pit-
tore Kniep, sono davanti alla città di Palermo. Kniep, che aveva supe-
rato indenne la traversata, si mostra già degno della fiducia che in lui 
aveva riposto il suo celebre compagno di viaggio: “Kniep continuava a 
disegnare con alacrità e grazie alla sua precisione e bravura parecchi 
fogli erano divenuti preziosissime testimonianze di questo nostro appro-
do ritardato”. In proposito ci piace ricordare un libriccino pubblicato 
dalla Sellerio editore Palermo, che contiene alcune interessanti note del 
grande studioso palermitano, Giuseppe Pitrè. Egli, con l’acribia di un 
filologo tedesco, rileggendo e mettendo a fuoco proprio le pagine scritte 
da Goethe su Palermo, ebbe a rilevare non poche inesattezze, specie per 
quanto riguardava i luoghi citati dal poeta di Weimar,  sottovalutando 
tuttavia il fatto che Goethe scrisse quelle pagine quasi 30 anni dopo il 
viaggio, rivedendo appunti dell’epoca e ripescando ricordi molto affie-
voliti dal lungo tempo trascorso. In proposito sempre il Pitrè così ebbe 
modo di scrivere: “Nota dominante del viaggio goethiano in  Sicilia è la 
indeterminatezza di luoghi e di persone: nota che si accentua nella visita 
a Palermo…”. Di notevole pregio sono le affermazioni secondo le quali 
Goethe prima di approdare in Sicilia si era documentato sugli scritti a 
lui contemporanei, che avevano come oggetto la  più grande Isola del 
Mediterraneo. La sua proverbiale meticolosità lo aveva spinto a leggere 
le relazioni di viaggiatori inglesi e francesi, privilegiando il “Viaggio 
attraverso la Sicilia e la Magna Grecia” del suo conterraneo Barone von 
Riedesel, morto nel 1785. Questo uomo di cultura aveva avuto proprio a 
Palermo sensazioni tali da “commuovere” il grande poeta tedesco, che, 
di fronte a quel “paradiso” userà parole ed espressioni non dissimili da 
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quelle adoperate venti anni prima dal Barone, da lui definito suo Men-
tore. Degne di nota tra l’altro le conclusioni a cui giunge il Pitrè nel suo 
libriccino, che vogliamo fedelmente riportare: “Nonostante i difetti, la 
Reise (il viaggio) vuol essere tenuta in molto conto per i dolci ricordi 
della Sicilia. Il bello ed il buono che l’Autore rilevò nell’Isola echeggiò 
nel cuore dei lettori del libro e, parte favorevolmente li predispose, parte 
li affezionò ai luoghi ivi descritti. Io credo che in Germania abbiano 
giovato alla simpatica riputazione del nostro paese più le vivide, entu-
siastiche pagine di Goethe che non dozzine di libri di viaggiatori anti-
chi e di touristes recenti…”. Osservazioni queste pienamente condivise 
dall’autore di queste note,  siciliano di nascita e inguaribilmente amma-
liato dalla sua “sicilitudine” - . 

Dopo questa divagazione ritorniamo volentieri al testo di Goethe, che, 
puntuale come sempre, ricorda in proposito le difficoltà di quel primo 
impatto con la capitale della Sicilia. Le operazioni di approdo si dimo-
streranno più laboriose del previsto e solo nel primo pomeriggio la cor-
vetta può essere ancorata alla banchina: “Alle tre del pomeriggio, con 
sforzo e fatica, entrammo finalmente nel porto, dove ci si presentò il più 
ridente dei panorami”. Davanti a questo spettacolo da giorni agognato si 
sbizzarrisce la vena descrittiva del grande scrittore, capace di trasmetter-
ci immagini di palpitante immediatezza: “La città, situata ai piedi di alte 
montagne, guarda verso nord; su di essa, conforme all’ora del giorno, 
splendeva il sole, al cui riverbero tutte le facciate in ombra delle case ci 
apparivano chiare”. Ed ecco che subito dopo questa fugace impressione 
la descrizione diventa più precisa, compiacendosi quasi nel soffermarsi 
sui particolari: "A destra il Monte Pellegrino, i suoi delicati contorni il-
luminati da una luce piena; a sinistra la lunga distesa della costa, fra-
stagliata da baie, penisolette, promontori. Il tenero verde di alberi slan-
ciati, le cui vette illuminate di riflesso ondeggiavano come grandi sciame 
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di lucciole vegetali davanti agli edifici scuri, faceva inoltre un effetto 
bellissimo. Una chiara luminosità tingeva di azzurro tutte le ombre". 
Cominciano così a delinearsi le prime impressioni sui colori dell'isola, al 
cui fascino Goethe sarà particolarmente sensibile. D'ora in poi diventerà 
sempre più difficile trovare parole adeguate agli spettacoli della natura 
che via via si presenteranno ai suoi occhi. Assieme a Kniep, che aveva 
fortemente voluto coinvolgere in questa sua avventura turistica, nella 
speranza di fargli fissare su carta, eternandoli, squarci e paesaggi di rara 
intensità, rimane come incantato da quanto riesce ad abbracciare con lo 
sguardo; è semplicemente ammaliato da uno spettacolo in cui la forte 
luminosità di un pomeriggio di aprile sembra giocare con la particolarità 
di un paesaggio variegato, conferendo allo stesso una patina di magia. I 
due non hanno alcuna voglia di abbandonare l'imbarcazione - "Rima-
nemmo sul ponte finché non ci cacciarono; dove avremmo potuto trovare 
tanto presto una terrazza del genere, un momento così felice?" -. Ciascu-
no, a suo modo, era intento a catturare e a fissare quella moltitudine di 
immagini che mozzavano il fiato: - "Ci siamo gustati quella immensa 
varietà di immagini e abbiamo cercato ad una ad una di fissarle in schiz-
zi e disegni, visto che si aveva a disposizione una messe illimitata per 
artisti”. Una volta sbarcati, nonostante gli strapazzi di un viaggio parti-
colarmente faticoso, nessuno aveva voglia di riposarsi o di andare a letto, 
anzi approfittano di una serata illuminata dalla luna per ritornare sulla 
rada e, una volta rientrati, si soffermano ancora per ore sul balcone della 
pensione dove erano alloggiati. A suggellare la prima giornata siciliana 
un'ultima considerazione che sa tanto di poesia: "La luminosità era spe-
ciale, grandiose la bellezza e la quiete". Il giorno dopo sarà la città a 
monopolizzare il loro interesse e si dedicano con attenzione quasi mania-
cale a studiarne le coordinate. All’impressione di una Palermo costruita 
su due linee che si intersecano e quindi facilmente “leggibile”, fa riscon-
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tro un centro abbastanza “impegnativo: “… la città interna, al contrario, 
disorienta lo straniero, che può dirigersi in tale labirinto solo con l’aiu-
to di una guida…”. Pur essendo passati ormai quasi tre secoli, il visita-
tore di Palermo è ancora oggi vittima di questo particolare “straniamen-
to”. Goethe riesce fin da subito a cogliere tratti di vita molto tipici delle 
città meridionali e non può fare a meno di dedicare alcune riflessioni 
sulle abitudini dei Palermitani, avvezzi a riempire i loro lunghi pomerig-
gi con iniziative che finiscono col diventare rituali: “Al crepuscolo dedi-
cammo la nostra attenzione alla fila di carrozze con le quali i notabili 
compiono la loro famosa passeggiata a mare fuori cinta, per godere 
l’aria fresca, far conversazione e darsi a ogni sorta di corteggiamenti”. 
Ma subito dopo è ancora una volta il poeta ad imporsi: “Due ore prima 
nella notte era spuntata la luna piena, diffondendo sulla sera un incanto 
indicibile”. E, ancora sotto l’influsso di quell’incantesimo, ci fornirà 
un’ulteriore testimonianza del suo stato d’animo ebbro di felicità: “Non 
c'è parola che possa descrivere la vaporosa luminosità che aleggiava 
sulle coste in quel bel pomeriggio in cui siamo arrivati a Palermo. La 
purezza di contorni, la morbidezza del tutto, la variegata gamma delle 
sfumature, l'armonia di cielo, mare e terra. Chi l'ha visto lo porterà con 
sé per tutta la vita…” (3 aprile). Letteralmente affascinato dal rapporto 
che ha fin da subito saputo instaurare con la città di Palermo, da lui defi-
nita la regina dell'isola, cerca di fissare le sue impressioni su carta per 
comunicare la sua intensa gioia agli amici più cari, a coloro che nella 
lontana e cupa Germania non avevano la più pallida idea di quanto i co-
lori possano incidere sul paesaggio e di conseguenza rasserenare l’animo 
di chi ha la fortuna di ammirarlo e esserne coinvolto: "Non ho parole per 
esprimere come ci ha accolti: con gelsi dal verde ancora tenero, olean-
dri sempreverdi, spalliere di limoni etc. In un giardino pubblico ci sono 
grandi aiuole di ranuncoli e anemoni. L'aria è mite, calda e profumata, 
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il vento debole. Da dietro un promontorio veniva su la luna piena e si 
specchiava sul mare, e questo piacevolissimo spettacolo dopo aver bal-
lato per quattro giorni e quattro notti sulle onde! Perdonatemi questi 
scarabocchi buttati giù con una penna spuntata intinta in una conchiglia 
di china, a cui attinge anche il mio compagno per tracciare i contor-
ni…”. Ma non è solo la natura a soggiogarlo, l’architettura della città non 
lo convince, e, davanti allo scempio perpetrato dagli uomini, non può 
esimersi di usare toni forti: “Lo stile architettonico somiglia in generale 
a quello di Napoli, ma nei pubblici monumenti – certe fontane ad esem-
pio – si nota più ancora l’assenza di buon gusto…”. Informato dell'aura 
miracolosa che aleggia attorno a Santa Rosalia, patrona della città, si 
reca nella chiesa a lei dedicata e costruita proprio sul monte Pellegrino. 
Rimane colpito dalla forza espressiva della statua della Santa e dalla de-
vozione che le attribuiscono i Palermitani da sempre grati, per il “mira-
colo” di averli salvati dalla peste. Una volta davanti alla tenera dolcezza 
che traspirava da quella riproduzione marmorea, cerca di fissare in im-
magini le sue impressioni: "Sembrava come rapita in estasi, gli occhi 
semichiusi, il capo appoggiato negligentemente alla mano destra carica 
di anelli. Non mi saziavo di osservarla; mi sembrava emanare uno stra-
ordinario fascino… La testa e le mani sono di marmo bianco, non oso 
dire di stile eccelso, ma rese con tanta naturalezza e grazia da far crede-
re che la figura stia per respirare e muoversi…” (6 aprile). Il giorno 
dopo, 7 aprile, l'esperienza che doveva dare una patina di scientificità a 
questo suo soggiorno palermitano: la scoperta del giardino pubblico. A 
Villa Giulia, così chiamata in onore della moglie del Viceré che ne volle 
la costruzione nel 1777, Goethe è letteralmente inondato da sensazioni 
piacevolissime: “ Nel giardino pubblico vicino alla marina ho trascorso 
ore di quiete soavissima. È il luogo più stupendo del mondo. Nonostante 
la regolarità del suo disegno, ha un che di fatato…”. L'appassionato di 
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botanica trova qui il suo elemento naturale e, quasi travolto da quell’at-
mosfera di irreale pace, non gli resta altro che definire il giardino "il più 
bel posto del mondo"; anche in questo caso, non trovando espressioni 
adatte, ricorre ad un superlativo, come del resto aveva fatto qualche gior-
no prima (3 aprile) definendo il monte Pellegrino "il più bello di tutti i 
promontori del mondo". A colpirlo in modo particolare "era una intensa 
vaporosità, che si diffondeva uniformemente dappertutto con un effetto 
tale da far risaltare gli oggetti, anche se distanti da loro solo alcuni pas-
si, in nette tonalità azzurro chiaro, fino al punto da perdere quasi i loro 
colori reali o perlomeno da apparire all'occhio sommersi d'azzurro" (7 
aprile). In fondo era quella stessa “vaporosità” che lo aveva ammaliato 
già al suo primo impatto con la città. Quel "giardino miracoloso", da lui 
poco prima definito "fatato", e quella atmosfera d'incanto richiamano 
nella sua mente l'isola dei Feaci – “Ma il ricordo di quel giardino incan-
tato m’era rimasto troppo impresso nell’animo; le onde nerastre a nord 
dell’orizzonte, i loro accavallarsi nelle sinuosità del golfo, perfino l’odo-
re caratteristico dell’evaporazione marina, tutto richiamava ai sensi e 
alla memoria l’isola beata dei Feaci”. Quell’inattesa “illuminazione” lo 
spingerà a comprarsi un'edizione dell'Odissea perché quei luoghi somi-
gliavano così tanto a quelli immortalati da Omero. Sorge proprio in quel 
giardino, così pervaso dall'odore caratteristico della salsedine, l'idea - ri-
masta purtroppo solo tale - di dedicare uno scritto all'infelice vicenda di 
Nausicaa. 

Nel frattempo continua a collezionare impressioni, a visitare palazzi e 
ville. A colpirlo però sono le stravaganze architettoniche e scultoree del 
Principe di Palagonia, un personaggio sui generis che Goethe non riesce 
a definire, attribuendo tutte le stranezze di cui era stracolma la villa ed i 
suoi possedimenti ad “una spiritualità bigotta”. Per fortuna questa espe-
rienza non certo esaltante viene in qualche modo controbilanciata dalla 
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visita al convento di S. Martino, una abbazia benedettina situata sulle 
alture tra Monreale e Bocca di falco. Alla vista di questa grandiosa co-
struzione - “un’istituzione degna di rispetto” - l’illustre visitatore si la-
scia andare ad una annotazione frutto di cultura e buonsenso: “Raramen-
te un celibe ha saputo produrre da solo alcunché di ragionevole, come si 
vede nel caso del principe di Palagonia, mentre da molti celibi riuniti 
sono sorte invece opere grandiose, come attestano chiese e conventi”. 
Ma l’illuminazione a cui arriva dopo queste prime settimane palermita-
ne, ha il sapore di una saggezza profetica. Si tratta di una massima dai 
contorni indistinti, che lusinga - e non poco - l’amor proprio dei siciliani. 
Infatti ad aprire le note del 13 aprile 1787 ecco un’affermazione inequi-
vocabile nella sua categoricità: “L’Italia, senza la Sicilia, non lascia al-
cuna immagine nell’anima: qui è la chiave di tutto”. Ma anche per Pa-
lermo si avvicina il giorno dell’addio. Prima di abbandonare il “suo” 
paradiso Goethe viene irresistibilmente attratto dalla Villa Giulia e vi si 
reca quasi in pellegrinaggio: “Sotto l’assillo della nostra decisione di 
partircene presto da questo paradiso, speravo di poter trovare ancor 
oggi nel giardino pubblico il sollievo che mi abbisognava assolvendo il 
mio debito di lettura dell’Odissea, e di poter continuare, durante una 
passeggiata nella valle a pie’ del Monte Pellegrino, la meditazione 
sull’intero schema di Nausicaa, studiando la possibilità di dare a questo 
soggetto una forma drammatica” (lunedì 16 aprile). Un'idea troppo pre-
sto rimossa da un'altra, balenatagli all'improvviso proprio in quel giardi-
no incantato, ma che ormai da anni lo tormentava: "Di fronte a tante 
forme (di piante) nuove o rinnovate si ridestò in me il vecchio pallino se 
non avessi potuto scoprire tra quella moltitudine la pianta originaria… 
Il mio proposito poetico, il giardino di Alcinoo, era scomparso; si era 
aperto un giardino universale. Perché mai siamo così distratti noi mo-
derni, perché tentati ad imprese che non possiamo raggiunge né adem-
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piere?" (17 aprile). Ancora una volta ad imporsi è il vezzo tipicamente 
goethiano, ma comune a tanti mortali…, di non rinunciare a nulla, di 
misurarsi con l'infinito, di avere la pretesa di andare al di là dei propri 
limiti. Già all'inizio del suo viaggio in Italia il poeta tedesco aveva avuto 
occasione di confessare questo suo limite - "… dato che il mio malvezzo 
d'incominciare molte cose e poi di abbandonarle quando il mio interesse 
scemava, s'era accentuato via via con gli anni, gli impegni e le distrazio-
ni varie” (Brennero, 8 settembre 1786). A Palermo aveva riscoperto il 
paesaggio greco, aveva riconosciuto le stimmate di Omero e raccolto una 
tale messe di impressioni che avrebbero costituito una riserva inesauribi-
le. Una volta lasciata la Sicilia ne parla subito a Herder, in una lettera del 
17 maggio: "Mi sento veramente felice di avere fissato in modo chiaro e 
preciso nell'animo il grande indimenticabile ricordo della Sicilia… Per 
quanto riguarda Omero è come se mi fosse caduta una benda dagli oc-
chi… Perfino le invenzioni più strane ed inverosimili hanno una natura-
lezza, che io non avevo mai avvertito se non nelle vicinanze dei luoghi 
descritti… Solo adesso che ho presente nell'animo tutte queste coste e 
questi promontori, golfi e insenature, isole e strisce di terre che si proten-
dono nel mare, rocce e spiagge, colline boscose, campi fertili, giardini 
ornati, alberi curati, pergole rampicanti, montagne di nuvole e pianure 
sempre più estese ed il mare che circonda tutto, solo adesso per me 
l'Odissea è una parola viva”. Il giorno dopo (18 aprile) suggellerà queste 
sue impressioni in una lettera a Charlotte von Stein : "Mia cara, ancora 
qualche parola prima di lasciare Palermo. Posso soltanto ripeterti che 
mi sento bene e sono felice. Questo è un paese indicibilmente bello anche 
se ne conosco solo un pezzetto di costa". Lo stesso giorno Kniep e Goethe 
lasciano Palermo, anch'essa definita, come era successo con Napoli, un 
"Paradiso", e si dirigono verso Alcamo, nell'interno dell'isola, per rag-
giungere il "solitario e appartato tempio di Segesta". A Segesta, dove 
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arriva il 20 aprile, si lascia andare ad osservazioni che potrebbero appar-
tenere ad uno scrupoloso archeologo: “Il tempio di Segesta non è mai 
stato completato, né livellato lo spiazzo che lo circonda; si è solo spia-
nato il perimetro sul quale dovevano sorgere le colonne, tanto che ancor 
oggi i gradini in molti punti affondano per nove o dieci piedi nel suolo…
Le colonne sono tutte ritte; solo due, ch’erano cadute, sono state risolle-
vate di recente… I fianchi annoverano dodici colonne, senza contare 
quelle angolari; la facciata anteriore e la posteriore ne hanno sei, com-
prese le angolari”. Dopo questo preciso inventario degli elementi archi-
tettonici, che tradisce uno sconfinato amore per il classicismo degli anti-
chi greci e romani, il suo sguardo mette a fuoco la dislocazione di quella 
solitaria costruzione: “La posizione del tempio è sorprendente: sulla 
sommità di una vallata larga e lunga, in vetta a un colle isolato e tuttavia 
circondato da dirupi, esso domina una vasta prospettiva di terre; del 
mare si scorge solo un breve angolo. Il paesaggio si stende florido e in-
sieme malinconico…” La descrizione precisa e puntuale è pervasa alla 
fine da una vena “romantica”, palpabile in quella malinconia che pervade 
l’intero paesaggio. Dopo Segesta, attraverso Castelvetrano e Sciacca, i 
due arrivano la sera del 23 aprile a Girgenti e già il giorno seguente sono 
ammaliati da uno spettacolo unico: “Mai in tutta la vita ci fu dato gode-
re una così splendida visione di primavera come quella di stamattina al 
levar del sole. Sull’alto spiazzo dell’acropoli originaria sorge la nuova 
Girgenti... Dalle nostre finestre lo sguardo spazia sul grande, largo clivo 
della città antica, tutto giardini e vigneti, sotto la cui verzura chi mai 
potrebbe supporre alcuna traccia dei vasti e popolosi quartieri ora 
scomparsi? Solo verso l’estremità meridionale di questo altipiano ver-
deggiante e fiorito si vede elevarsi il tempio della Concordia, mentre a 
oriente stanno i pochi ruderi del tempio di Giunone…”. Sul sito archeo-
logico hanno modo di ritornare con calma, anche per consentire a Kniep 
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di fissare su carta quell’esperienza irripetibile. Quindi ha inizio una pre-
cisa ricognizione dei monumenti più significativi: “Il tempio della Con-
cordia ha resistito ai secoli; la sua linea snella lo avvicina al nostro 
concetto del bello e del gradevole, e a paragone dei templi di Paestum, 
lo si direbbe la figura di un dio di fronte all’apparizione di un gigante… 
La sosta successiva fu dedicata alle rovine del tempio di Giove. Esse si 
stendono per un lungo tratto, simili agli ossami d’un gigantesco schele-
tro, popolate e spezzettate da tanti piccoli poderi divisi da siepi, folte di 
alberi più o meno alti…”. Ormai la visita volge al termine, non resta che 
ammirare il tempio di Ercole, che “lascia ancora scorgere tracce dell’an-
tica simmetria. Le due file di colonne che fiancheggiavano il tempio dai 
due lati giacciono a terra nella stessa direzione nord-sud, come se si 
fossero rovesciate tutte insieme…” Degno di menzione ancora “il tem-
pio di Esculapio, ombreggiato da un bellissimo carrubo e pressoché mu-
rato entro una casa contadina”. A chiudere una giornata densa di emo-
zioni la vista della tomba di un antico tiranno agrigentino, oggetto di ri-
produzioni da parte di studiosi europei: “Discendemmo infine alla tomba 
di Terone e fummo felici di contemplare questo monumento già tante 
volte ammirato nelle riproduzioni, fra l’altro perché costituiva il primo 
piano d’una magnifica prospettiva: da ponente a levante la vista spazia-
va fino al massiccio roccioso sul quale si scorgevano le mura della città 
intervallate da fratture e, attraverso e al di sopra, i ruderi dei templi”. 
Lasciata Girgenti i due escursionisti tedeschi sono davanti al dilemma su 
come proseguire fino a Messina, meta ultima di questo viaggio attraverso 
la Sicilia. L’itinerario finora scelto aveva privilegiato zone collinari e 
quindi offerto una panoramica della Sicilia molto diversa da quella terra 
ubertosa considerata per secoli il granaio di Roma. Goethe, dopo aver 
riflettuto su questa circostanza, si lascia consigliare “Finora in Sicilia 
avevo visto ben poche plaghe ricche di grano; inoltre i miei orizzonti 
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erano stati sempre circoscritti…” Anche in questo caso il suo spirito 
assetato di assoluto gli fa rimpiangere di aver dovuto fare una scelta, 
sacrificando così le terre più fertili dell'isola: "Sulle strade finora percor-
se ho infatti visto poche terre coltivate a grano… e non si capisce come 
Cerere l'abbia favorita tanto con i suoi doni” (27 aprile). Allora gli viene 
raccomandato di dirigersi subito nell'interno dell'Isola per strade che 
avrebbero a loro volta comportato un'altra dolorosa rinuncia, la più anti-
ca e gloriosa colonia greca della Sicilia: Siracusa. Così il giorno dopo è 
a Caltanissetta e può finalmente constatare perché la Sicilia abbia avuto 
"il titolo onorifico di granaio dei Romani". Si trova nel cuore dell'isola e 
viene colpito dalla straordinaria fertilità di quelle terre: "un dolce susse-
guirsi di terre montane e collinari, tutte coltivate a frumento e ad orzo, 
che offrono all'occhio una massa ininterrotta di fertilità” (28 aprile). Era 
quello il regno mitologico su cui, per i Romani, dominava Cerere e scor-
razzava giuliva sua figlia Proserpina, che la leggenda ci consegna intenta 
a muoversi leggiadra sui prati erbosi e a piedi nudi, in compagnia di nin-
fe, tutte dedite a raccogliere fiori con cui erano solite adornarsi il capo e 
il petto. In quella regione, dove secondo Ovidio è sempre primavera 
(perpetuum ver est, Metamorfosi, V/39), regnava per gli antichi Greci 
Demetra, dea delle messi e dei frutti. A lei apparteneva quel paese così 
fertile e proprio in quei luoghi era nato uno dei più antichi miti dell'uma-
nità, secondo il quale Kore, sua figlia, venne rapita da Ade, Dio degli 
Inferi, e costretta da allora e per sempre a dividersi tra madre e marito. 
Un vero piacere per Goethe muoversi in quelle zone così intrise di miti e 
leggende - " solo i cardi riescono ad invadere la strada; tutto il resto 
appartiene a Cerere…” (28 aprile) - Attraverso Castrogiovanni ed Enna 
arriva a Catania, ancora segnata dalla lava che l'aveva in gran parte di-
strutta nel 1669 e su cui si stagliava maestoso l'Etna. Dissuaso dal com-
piere, come avrebbe voluto, una escursione sull'Etna, ripiega su un viag-
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gio a dorso di mulo in direzione di Nicolosi, l'agglomerato urbano più 
vicino al vulcano e quello che viene spesso per primo inghiottito dalle 
ricorrenti e devastanti colate laviche. Qui giunto può permettersi di fare 
una lunga passeggiata sul Monte Rosso, contrassegnato da tanti crateri. 
La giornata non era bella e solo con grande fatica, lottando contro un 
vento impetuoso, riesce a raggiungere la bocca di un cratere. Qui si siede 
e può godere di una vista che non ha eguale: "Davanti agli occhi l'ampio 
litorale che si estende da Messina a Siracusa con le sue curve e le sue 
insenature” (4 maggio). è la prima descrizione della costa ionica che 
incanta tutt'oggi chiunque abbia la fortuna di poterla ammirare da una 
posizione così privilegiata. Il viaggio prosegue in direzione di Taormina, 
attraverso una pianura interamente dedicata agli agrumi e pervasa dal 
profumo di zagara. è la zona che si espande proprio ai piedi dell'Etna, 
che emette ininterrottamente fumo e lapilli e nelle cui viscere, secondo la 
mitologia, martella imperterrito Vulcano, provetto fabbro e fine cesella-
tore. Questo dio, tramandatoci brutto e zoppo, aveva scelto di dedicarsi 
completamente alla forgiatura di scudi e di elmi, di lance e di spade, fino 
ad abbrutirsi di lavoro. Così ubriaco di fatica sperava di dimenticare le 
frequenti infedeltà di Venere, una moglie troppo bella, troppo desiderata 
e troppo disinvolta… Proprio sulle pendici dell'Etna doveva avere la sua 
dimora Polifemo, il gigante con un solo occhio, che Ulisse riuscì a bucar-
gli con la punta incandescente di un palo, accecandolo. Ad Acitrezza si 
stagliano ancora, fissati nel mare, gli enormi macigni che il ciclope deri-
so e ancora sanguinante lanciò con tanta rabbia contro Ulisse e i suoi 
compagni. Attraverso quelle zone, dove ogni pietra, ogni corso d'acqua, 
le piante rigogliose, dagli alberi millenari di olivo alle viti sacre a Bacco, 
trasudano mitologia, Goethe e il suo amico pittore raggiungono Taormina. 
Era la domenica del 6 maggio 1787. Kniep decide di dedicarsi completa-
mente al disegno, nella speranza di fissare quei paesaggi su cui già altri 
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avevano avuto modo di soffermarsi. Goethe, letteralmente soggiogato 
dall’atmosfera e dalla panoramica, riesce a darci una descrizione detta-
gliata della sua primissima esperienza: "Una volta che si è raggiunta la 
sommità di quelle pareti rocciose, che si innalzano a picco non lontano 
dalla spiaggia, si trovano due roccioni collegati da un semicerchio. Su 
questa conformazione naturale ha operato l'arte, trasformandola in un 
semicerchio ad anfiteatro destinato a spettatori… In basso e trasversal-
mente al semicerchio a gradoni è stata costruita la scena, unendo così le 
due rocce e dando vita alla più grandiosa opera di natura e di arte. Se ci 
si mette a sedere proprio nel punto più alto occupato una volta dagli 
antichi spettatori, bisogna convenire che mai un pubblico di un teatro ha 
avuto davanti agli occhi qualcosa di simile. Sul lato destro si affacciano 
da rupi ancora più alte dei castelli; più lontano, sotto di noi, si estende 
la città e, nonostante ci siano costruzioni nuove, queste di sicuro occu-
pano gli stessi luoghi dove sorgevano quelle antiche. Davanti a noi l'in-
tero dorso montuoso dell'Etna, a sinistra la spiaggia fino a Catania, anzi 
a Siracusa. La scena amplissima è chiusa dal gigantesco vulcano fuman-
te, che grazie all'azzurro del cielo sembra più lontano e più mite di quan-
to effettivamente non sia. Se poi, distogliendoci da questa veduta, ci vol-
giamo verso i corridoi alle spalle del pubblico, a sinistra abbiamo tutte 
le pareti rocciose attraverso cui si snoda, costeggiando il mare, la strada 
per Messina. Nel mare gruppi di scogli e lontanissima la costa calabra, 
che solo uno sguardo attento riesce a cogliere tra le nuvole che si alza-
no”. Goethe trascorre l'intera giornata in questo teatro greco, letteral-
mente ammaliato da quel felice connubio di bellezze naturali ed intuizio-
ni artistiche. Poi facendosi strada tra piante di agavi, che in quella zona 
sono gigantesche, riesce a raggiungere la città, ancora in tempo per go-
dersi una visione stupenda: "Infinitamente bello poter assistere a come 
questo paesaggio significativo in tutti i suoi singoli aspetti fosse inghiot-
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tito a poco a poco dall'oscurità” (7 maggio). Dopo una giornata così 
intensa di emozioni, il giorno dopo Goethe cerca di riordinare le idee e 
decide di rimanere a contatto col mare: "Prima avrei voluto andar su con 
Kniep, poi mi sedusse l'idea di rimanere qui, e cercai di appartarmi come 
un uccello che si vuole costruire il nido. In un orto in cattivo stato di 
abbandono mi sono seduto su un ramo di arancio, abbandonandomi nel-
le mie fantasie”. In questa atmosfera, permeata dal profumo di arance 
dato che la zagara raggiunge proprio a maggio la sua fioritura più inten-
sa, ripensa al progetto maturato nel giardino di Palermo: "e così rimasi 
seduto continuando a pensare a Nausicaa, che sarebbe dovuta diventare 
una concentrazione drammatica dell'Odissea…”. Nel frattempo Kniep 
era tornato con il lavoro dell'intera giornata: "due fogli nitidamente dise-
gnati; li completerà perché io possa serbarli a perenne memoria di una 
giornata incantevole". La giornata non può che concludersi in un'atmo-
sfera di idillio poetico: "Non si dimentichi che potevamo godere la vista 
di questa bella spiaggia sotto il cielo più terso da un piccolo balcone, 
ammirando rose e ascoltando usignoli. Questi, come ci hanno assicura-
to, continuano qui a cantare per sei mesi…”. 

Intenzionalmente proprio a questo punto Goethe inserisce una rifles-
sione (Aus der Erinnerung) specificatamente dedicata a quel progetto 
"Nausicaa", su cui tornerà spesso col pensiero, ma che non riuscirà mai 
concretamente ad elaborare. Il "giardino incantato" di Palermo e adesso 
la zagara di Taormina, il tutto inserito in un quadro dai contorni indicibil-
mente affascinanti, gli suggeriscono addirittura una tragedia; la tragedia 
di una bellissima giovane principessa, che corteggiata da molti ed incerta 
sulle proprie decisioni, finisce col decidersi per uno "straniero", il nau-
frago Ulisse", segnando così il suo destino. "Questa semplice favola sa-
rebbe dovuta diventare gradevole grazie alla ricchezza dei motivi com-
plementari e specialmente per quell'aura marina tipicamente isolana, 
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che avrebbero impregnato la trama e la tonalità della stessa”. Un'idea 
quindi nata a Palermo e che trova proprio a Taormina, in quel contesto 
suggestivo e allettante, la sua piena maturazione. Aveva già previsto l'ar-
ticolazione dei quattro atti e si era così affezionato a questo progetto, fino 
a farlo diventare l'idea fissa di tutto il suo soggiorno siciliano. Purtroppo, 
come gli capitava ormai sempre più spesso - "di tutto ciò, secondo la 
mia lodevole o poco lodevole abitudine, scrissi poco o nulla, ne ho tut-
tavia rielaborato la gran parte fino ai minimi dettagli nell'animo, dove 
è rimasto, seppellito da sopravvenuti motivi di distrazione fino a questo 
momento, in cui ne evoco un pallido ricordo”. 

Per completare il viaggio in Sicilia non gli restava che visitare l'ulti-
ma città, Messina, la città dello Stretto, così tristemente famoso per lo 
scempio di navi e di marinai cui troppo si lasciavano andare le mitiche 
sirene Scilla e Cariddi. Un viaggio che si snoda su una strada impervia, 
tagliata tra quelle rocce, che aveva già avuto modo di ammirare dall'alto 
del teatro greco di Taormina e che adesso, sbattute dal mare, rendono av-
venturoso lo stesso procedere della carrozza Si trattava di un "mare furi-
bondo, che in più punti si frangeva fin sulle rocce scavalcando la strada 
e, ricadendo, copriva di spruzzi i viaggiatori. Lo spettacolo era stupendo 
e la sua singolarità ci faceva sopportare il disagio” (9 maggio). La sera 
stessa Goethe e Kniep sono a Messina e vengono subito a contatto con il 
destino tragico di quella città, che non si era ancora ripresa dal disastroso 
terremoto del 5 febbraio 1783: "a cavallo abbiamo attraversato mucchi 
di rovine, l'uno dopo l'altro per un quarto d'ora”. Goethe è particolar-
mente colpito dalla desolazione della città: "La vista di Messina è oltre-
modo sconvolgente e ricorda quelle epoche primordiali quando Siculi 
e Sicani abbandonarono questa zona sismica per sistemarsi nelle coste 
occidentali della Sicilia” (11 maggio). Una città da lui definita "infelice” 
e che, almeno secondo gli antichi, doveva la sua fragilità strutturale al 
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fatto di essere stata costruita proprio sulla linea ideale e sotterranea che 
collega l'Etna con i Vulcani delle Isole Eolie, forse tuttora regolarmente 
percorsa dal dio Vulcano, che ha le sue fucine sia nel ventre dell'Etna che 
in quello di Stromboli e l'abitudine di lavorare su tutte e due … 

Il 12 maggio1787 Goethe e Kniep si imbarcano e lasciano defini-
tivamente l'Isola, direzione Napoli. Porteranno indelebili le tracce di 
un'esperienza unica. Allontanandosi da quel porto naturale a forma di 
falce, l'antica Zancle, che per millenni aveva costituto un sicuro ap-
prodo per i naviganti del Mar Mediterraneo, hanno ancora una volta la 
possibilità di ammirare un panorama unico: "ci distrasse man mano che 
prendevamo il largo la stupenda vista della Palazzata, della Cittadella, 
delle montagne che si stagliano dietro la città". Appena fuori dal porto 
la loro attenzione viene richiamata da "un vorticare dell'acqua ad una 
certa distanza, e più vicino, sulla destra, da uno scoglio che spiccava 
netto contro la riva". Erano i segnali incontrovertibili della presenza 
dei due mostri marini, Cariddi e Scilla; le sirene mitologiche su cui si è 
sbizzarrita la fantasia di moltissimi poeti e che fin dai tempi di Omero 
costituivano il terrore dei naviganti. Una volta a Napoli, Goethe quasi 
a suggello di questa esperienza che lo ha emotivamente avvinto, scrive 
al fido servitore e segretario Seidel: "Il viaggio attraverso la Sicilia è 
stato portato felicemente a termine e rimarrà un tesoro indistruttibile 
per tutta la mia vita”. 
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Le Elegie Romane e la rottura con Charlotte von Stein

Proprio il viaggio in Italia segnerà la fine del rapporto ultradecennale 
con la Charlotte von Stein. Il ricordo delle sue notti romane, con la for-
tunata e soprattutto felice scoperta dei piaceri erotici che si trasformerà 
in pura gioia dei sensi e sarà immortalata in una ventina di “Elegie”, 
scritte nella ritrovata tranquillità della sua Weimar dal 1788 al 1790, te-
stimonia il suo “rinsavimento” e corona per certi versi quanto avrà modo 
di confessare al fido Eckermann il 5 ottobre 1829: “Sì, io posso dire che 
solamente a Roma ho sentito che cosa voglia dire essere un uomo. Non 
sono mai più ritornato ad uno stato d’animo così elevato, né a una tale 
felicità di sentire. Confrontando il mio stato d’animo di quando ero a 
Roma, non sono stato, da allora, mai più felice”. Questo stato d’animo 
aveva impregnato anche le Elegie Romane, che, riprendendo temi cari ai 
poeti dell’età classica, come Catullo, Properzio e Tibullo, trasudano di 
“dolce” rimpianto. In proposito non sarebbe azzardato parlare di una 
vera “scoperta” da parte di Goethe; che sulla soglia dei quaranta anni ha 
avuto la fortuna di accorgersi che esistevano anche i piaceri dell’eroti-
smo, una gioia dei sensi assolutamente impensabile, soprattutto nella 
Germania “luterana” ed in un periodo storico in cui imperversava il “pie-
tismo”. Le Elegie Romane rappresentano per molti versi un momento di 
liberazione da pregiudizi e preconcetti di cui per secoli si era fatta porta-
voce la Chiesa di Roma, mortificando e trascurando la filosofia del pia-
cere che aveva imperato nel mondo classico greco e romano. La “felici-
tà” provata a Roma, la capitale del mondo di allora, che col suo fascino 
l’aveva tentato per interi decenni, lasciandosi poi docilmente conquista-
re, viene a mio avviso resa più completa proprio da questa serie di espe-
rienze erotiche che ci danno un’idea precisa e palpitante sui momenti 
d’estasi colti dal poeta tedesco, che rimane affascinato e grato alla sua 
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“Faustina”, donna semplice e soprattutto compagna di notti indimentica-
bili. In proposito ci piace riportare una “ricerca” consegnata alla storia 
delle notti romane di Goethe da Ermanno Ponti, avvocato, giornalista e 
scrittore di Roma, dove era nato alla fine dell’Ottocento. Sulla autenticità 
delle “fonti” non ci giureremmo, ma le citazioni in esso contenute, i riferi-
menti “storici” sulla locanda dove avvenne il fatale incontro tra Goethe e 
Faustina, ed altri particolari “logistici” ci fanno sembrare la storia vero-
simile ed in ogni caso degna di essere ricordata. “I due camerieri Toni e 
Goschi sono intenti a servire, mentre Francesco Vacchini, garzone, sta 
forse su, nelle camere della piccola e bene avviata locanda. All'improv-
viso scorgiamo lì nel fondo un gruppo di persone che non ci aspettavamo 
di trovare qui... è un gruppo di tedeschi, di buoni artisti, degne figure di 
quel Settecento bonario e godereccio, placido e sognante che non cono-
sceva ancora la rivoluzione francese e la predicazione sociale di Carlo 
Marx. Più tardi, uno di quella comitiva, prenderà a rievocare, da par 
suo, quella scena: ‘Qui stava la nostra tavola e c'erano, intorno intorno, 
dei tedeschi così alla buona’. Un'aria di cordialità affratella gli animi e 
avviva e allieta l'umile osteria romana. All'improvviso i bravi tedeschi 
interrompono il loro frastornante conversare e si volgono con palese 
attenzione verso la porta. Due donne hanno fatto il loro ingresso 
nell'osteria. Sono madre e figlia. La madre è ilare e compiacente, osten-
ta un'aria di confidente piacevolezza. La figlia!... è un'autentica popola-
na, bruna, formosa, dai grandi occhi fieri e vellutati. è giovanissima: 
eppure è già madre e, peggio, è già vedova: - un bravo giovane, le è 
morto il marito - Domenico Antonini dopo soli sei mesi di matrimonio. 
Ma chi pensa a siffatte tristezze di fronte all'appassionante vedovella? I 
tedeschi si levano e salutano in coro le due donne facendo largo al loro 
tavolo. Ormai essi le conoscono. Anzi qualcuno non ha potuto rattenere 
un impercettibile sorriso, mentre uno di essi - quello laggiù - giovane 
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dall'alta aitante persona, dal portamento nobile e bello, dall'occhio alte-
ro e profondo - Filippo Müller pittore, ma in realtà Wolfango Goethe 
poeta - ha fissato i suoi occhi negli occhi della giovane donna. É un atti-
mo, ma basta loro per rievocare tante cose. E si fa avanti con simpatica 
semplicità: la piccola cercò un posto, a me di faccia, vicino alla madre; 
e tanto smosse la panca e così bene seppe armeggiare che mi scoprì alla 
vista mezzo il viso e tutto il collo.... Ah, complice amore nel grigio ridot-
to dell'osteria della Campana ! Quale è dunque la mira di tutto questo 
segreto armeggiare? Più forte ella parlava che non usino le romane; 
assaggiò, si volse a guardarmi, mescé e sbagliò il bicchiere.  Il vino fluì 
sulla tavola ed ella col dito grazioso cominciò a tracciare umidi cerchi 
sul piano di legno. E il mio nome intrecciò col suo; avidamente, via via 
seguivo con l'occhio il dito sottile, ed ella bene se ne accorgeva. Alfine 
tracciò rapida il segno del cinque romano e davanti un'asticciola. Non 
appena io l'ebbi visto, subito intrecciò cerchi su cerchi, per cancellare 
lettere e cifre; ma restò impressa nel mio occhio l'immagine deliziosa del 
quattro. Quattro! le ore quattro di notte, ciò che corrispondeva, secondo 
l'uso romano d'allora, alle dieci di sera. Era quella l'ora in cui gli aman-
ti si sarebbero visti: e in tal modo con astuzia, avanti a tante persone 
ignare la fanciulla, che il poeta ha eternato nelle Elegie romane tra uno 
sguardo acceso e un sorriso sconvolgeva l'animo del poeta innamorato. 
Io ero rimasto a sedere senza parole; tra la malizia, il piacere e il desi-
derio mi morsi a sangue il labbro che bruciava. É appena il pomeriggio. 
Chi dà al cuore che anela la forza di trascorrere in un'opaca attesa tan-
te ore? Prima ancora tanto tempo che annotti! E poi ancora quattro ore 
di attesa! O sommo sole, tu indugi e contempli la tua Roma.... Mirabile 
idillio pieno di grazia romantica, fiorito tra le pagane reminiscenze di 
Roma! Esso meritava bene che un re - Luigi I di Baviera - consacrasse 
l'umile osteria con la sua presenza e con una lapide marmorea che i mo-
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derni non si sono peritati di rimuovere e disperdere: ‘ln dieser osteria 
pflegte - Goethe sich zu begeben - Während seinem aufenthalt - in Rom 
in den Jahren - 1786-87-88’ (In questa osteria era solito venire Goethe 
nel suo soggiorno romano negli anni 1786-87-88). La figura di Faustina 
riempie di sé tutta la scena. Creatura di sangue e di passione palpita di 
forte e gioconda paganità. I critici - è ben vero - hanno sentenziato che 
l'amore di Goethe per Faustina è del tutto immaginario e che il grande 
poeta ha, nelle Elegie, perfino nei particolari, adombrato il suo amore 
per Cristiana Vulpius. Ma senza nemmeno sfiorare la complessa questio-
ne, basta ricordare le pazienti e fruttuose ricerche con cui uno studioso 
noto sotto lo pseudonimo di Carletta, sia riuscito a fornire le prove do-
cumentali della autenticità storica della Faustina goethiana. Rovistando 
gli atti parrocchiali di San Nicola in Carcere e sopratutto gli utilissimi 
Stati delle anime, è venuta fuori una Faustina, figlia di Giovanni e di 
Angela Carucci, nata il 24 marzo 1764, che abitava con la famiglia in 
una specie di grottino a sinistra dell'Arco dei Saponari, all'inizio 
dell'ascesa di Monte Caprino. Rimasta vedova, essa deve essere tornata 
a casa dei suoi, e quando s'incontrò col Goethe, frequentando con la 
madre l'osteria dei fratelli Camossi al vicolo della Campana, non poteva 
avere più di ventitre anni. Ora nelle Elegie un tale amore è intuito e ri-
vissuto con ammirabile senso di ambiente. Ogni verso, ogni passo sta a 
significare un momento, un palpito, un'impressione, un quadretto, e il 
tutto è reso con rara potenza d'arte. Quel che vale anche più, è che tro-
viamo rappresentato con somma efficacia e magistrale eleganza di linee, 
i sentimenti propri di una appassionata e fiera popolana di Roma. Essa 
sente il rossore di aver ceduto al ricco straniero, dietro il complice as-
senso della madre, e il poeta la conforta: ‘non ti pentire, o cara, d'esser-
miti subito arresa! Credi non penso di te con malizia...’”.

 Fu quello l'incontro che scatenò una passione travolgente tra la gio-
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vane romana innamorata e il quarantenne poeta. E, per la gioia di ambe-
due, a tale incontro ne seguirono moltissimi altri. Annota con malcelata 
soddisfazione Wolfango Goethe: "Faustina è la mia felicità: essa divide 
volentieri il letto con me e serba fede incorrotta al suo fedele amante”. 
Fatta una legittima precisazione sull’ora del primo incontro, del resto già 
anticipata da Ermanno Ponti, che da buon romano puntualizza che si trat-
tava delle dieci di sera, la ricostruzione, lo ripetiamo, ci pare verosimile 
ed in ogni caso può essere considerata una curiosità “gustosa” e degna 
di corredare questo lavoro “divulgativo” che abbiamo tentato sull’espe-
rienza di Goethe a Roma, immortalata dalle “Elegie Romane” di cui si 
riportano ampi stralci.



- 125 -

Dalle Elegie Romane (Erotica Romana).
Le elegie romane furono scritte tra la fine del 1788 e l’aprile del 1790, subito 
dopo il ritorno di Goethe dall’Italia, ne mancano due a causa del loro contenuto 
troppo spinto per la mentalità dell’epoca…

				    I
….
Ancora contemplo chiese e palazzi, rovine e colonne,
da uomo accorto, che un utile trae dal viaggio.
Ma presto tutto è finito, poi sarà un unico tempio,
tempio d’Amore, soltanto, che accolga l’adepto.
Un mondo, per certo, sei tu, Roma, ma senza l’amore
Il mondo non più il mondo, Roma non sarebbe più Roma.

				    II

Onorate chi vi pare e piace! Finalmente ora sono in salvo!
Belle dame e voi signori del mondo distinto,
chiedere dello zio e cugino, delle zie e parenti decrepite,
e al discorso scontato segua il tetro gioco.
Andate con dio anche voi, che in circoli piccoli e grandi
Spesso mi avete portato sull’orlo della disperazione.
…
Ora non mi troverete tanto presto nel mio rifugio,
che Amore, il principe, con tutela regale mi ha dato.
Qui mi ricopre con la sua ala; l’amata non teme,
con la sua coscienza romana, i Galli furiosi,
non è curiosa della novità, spia sollecita
i desideri dell’uomo a cui ha dato se stessa.
In lui prova piacere, il libero forte straniero,
che le parla di monti e di neve, di case di legno;
prende parte alle fiamme che gli suscita in cuore,
è lieta che non badi al denaro come i Romani.
Ora la sua mensa è più ricca, non è senza vestiti,
non senza carrozza che la porti all’Opera,
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madre e figlia sono contente del loro ospite nordico,
e il barbaro domina un seno e un corpo romani.

				    III

Non pentirti, cara, di esserti data a me così presto!
Credimi, non ho di te un’idea così bassa e insolente.
Esiti vari hanno gli strali d’amor; incidono alcuni     
E un veleno si insinua per anni nel cuore che soffre.
Ma con ali possenti, con taglio affilato di fresco gli altri   
Penetrano dentro il midollo, incendiano rapidi il sangue.

Nei tempi eroici, quando amavano gli dèi e le dee,
seguiva il desiderio allo sguardo, il piacere al desiderio.
Credi sia rimasta a lungo indecisa la dea dell’Amore
Quando nella selva dell’Ida un giorno Anchise le piacque?

Se la luna avesse esitato a baciare il bel pastore,
oh, l’avrebbe svegliato subito, per invidia l’Aurora.
Eros, tra le voci della festa, rivolse lo sguardo a Leandro,
e ardendo l’amante fu con un balzo nell’onda notturna

Rea Silvia, regale vergine, scende per attingere
l’acqua del Tevere, e il dio l’afferra.
Così nacquero i figli di Marte! – Allatta i gemelli
una lupa, e Roma si chiama sovrana del mondo.

				    IV

Devoti siamo noi amanti, adoriamo in silenzio tutti i demoni
Ci auguriamo ogni dio, ogni dea a noi propizi.
Così siamo simili a voi, vincitori romani. ….
….
Ma non cruccia gli eterni se noi preferiamo
Spargere incenso pregiato a una delle divinità.
Si, siamo lieti di dirvelo, consacriamo la nostra preghiera,
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il nostro quotidiano servizio a una più che ad altre.
Monelli, allegri e seri celebriamo feste segrete
E il silenzio si addice a tutti gli adepti.
Con imprese atroci vorremmo attirare le Erinni
Sulle nostre tracce, senza temere la dura sentenza
di Zeus che ci forza alla ruota in moto o alla rupe,
ma non sottrarre l’animo al servizio di gioia.
Questa dea si chiama Occasione (1), imparate a conoscerla! 
…                                
Così la figlia inganna l’inesperto il timido:        
deride chi è assopito, passa in volo accanto a chi è sveglio;
le piace darsi all’uomo rapido, attivo,
questi la trova docile, giocosa, tenera e amabile.
Anche a me apparve un tempo, ragazza bruna, i capelli
le cadevano scuri e folti sopra la fronte,
riccioli corti s’inanellavano intorno al collo grazioso,
i capelli sciolti si attorcevano dalla scriminatura.
Non potei disconoscerla, ghermii la fuggente, e subito
mi rese abbraccio e bacio con dolce amore.
Come ne fui felice! – ma silenzio, il tempo è passato,
e intricato io sono, trecce romane, da voi. 

Nota (1): Personificazione di un concetto. A proposito dell’occasione, Mefistofele in-
tento com’era a far cadere l’innocente Gretchen nelle mani di Faust, così 
si era espresso, dando una patina di nobiltà a quello che in fondo era il suo 
“mestiere”: 

	 “Dio, quand’ebbe creati i maschietti e le femminucce 
	 riconobbe mestiere nobilissimo
	 quello di procurare l’occasione…”
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				    V
…
Ma le notti Amore mi vuole intento a opere diverse:
se divento dotto a metà, doppio è il piacere che provo.
E non mi erudisco mentre spio le forme dell’amabile
seno, guido la man giù per i fianchi? …
Se anche l’amata mi ruba qualche ora del giorno,
mi ripaga con il dono di ore notturne.
Nella tregua di baci si fanno saggi discorsi; 
se il sonno la coglie, vicino a lei medito a lungo

				    VI

“Puoi, tu crudele, turbarmi con tali parole?
…
In questa Roma di Preti si stenta a crederlo, ma io lo giuro:
mai un prete ha avuto la gioia del mio amplesso.
Ero povera, ahimè, e giovane e nota ai seduttori;
Falconieri mi ha spesso guardata, stranito negli occhi,
e un mezzano di Albani, con la lusinga di missive influenti,
mi ha invitato ora a Ostia ora alle Quattro Fontane.
Ma chi non venne fu la ragazza. Tu vedi che ho sempre odiato
Di cuore le calze rosse e anche le calze violette.
Poiché “Voi ragazze siete sempre le ingannate alla fine”, 
diceva mio padre, ma la madre prendeva la cosa più alla leggera.

E così anche io alla fine sono ingannata! Tu fingi soltanto
Di adirarti con me, perché pensi alla fuga.

Vai! Non siete degni di noi donne! Noi portiamo i bambini
Sotto il cuore, e così portiamo la fedeltà; 
ma voi uomini, con la vostra forza e lussuria,
negli amplessi scuotete anche l’amore!”
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				    VII

Oh come lieto mi sento qui a Roma! Se ricordo il tempo
Che un giorno grigiastro, lontano nel Nord, mi avvolgeva,
e torbido il cielo e greve si piegava sopra il mio capo,
senza forma e colore il mondo giaceva intorno all’esausto
…

				    VIII

Quando mi dici, amata, che da bambina non piacevi
Alla gente, e tua madre ti disdegnava,
fino a che ti facesti adulta in modo discreto, io lo credo:
volentieri ti immagino una fanciulla diversa.
 Anche al fiore della vite mancano forma e colore,
ma l’acino maturo incanta esseri mortali e divini.

				    IX
Arde la fiamma d’autunno dal rustico focolare socievole,
crepita e splende alla svelta, con un brusio, dai rami secchi. 
Si riduca carbone, affondi sotto la cenere,
verrà la cara ragazza. Poi ciocchi e rami divampano,
e la notte col suo tepore sarà per noi splendida festa.
Solerte di prima mattina lascerà il giaciglio d’amore
Per suscitare di nuovo, rapida, fiamme dalla cenere.
A lei, lusingatrice, più che ad altre, Amore il dono concesse
di svegliare la gioia che non era ancora cenere quieta.

				     X

Alessandro e Cesare, Enrico e Federico, i grandi,
sarebbero lieti di darmi metà della loro gloria,
se gli potessi cedere per una notte questo giaciglio,
….
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XI
Per voi, Grazie, depone i pochi fogli un poeta
Sul puro altare, vi aggiunge boccioli di rosa,
e lo fa con fiducia. L’artista è lieto della sua
officina, se intorno a lui ha l’aspetto di un Pantheon
Giove piega la fronte divina, e Giunone la innalza,
Febo incede, scuote la testa ricciuta;
Minerva abbassa gli occhi severa, e Hermes, dio leggero,
volge lo sguardo di sbieco, beffardo e tenero ad un tempo.
Ma verso Bacco, lo snervato, il sognante, solleva Citerea    
sguardi di voglia soave, umidi anche nel marmo.
Ripensa con gioia al suo amplesso e sembra chiedere:
non dovrebbe lo splendido figlio essere al nostro fianco?

				    XIX
…
Per questo Faustina è la mia fortuna; volentieri divide
il letto con me e si serba fedele a me fedele.
La gioventù irruenta ama la sfida dell’ostacolo;
io amo godere in pace un bene sicuro.
Quale felicità! Scambiamo baci fidati, respiro 
e vita suggiamo e ci infondiamo senza timore.
Le lunghe notti sono per noi un piacere, ascoltiamo,
stretti l’uno all’altro, tempesta e scrosci di pioggia.
Così fino alle prime luci dell’alba…
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L’incontro con Christiane Vulpius

Una volta tornato a Weimar, dove arriva il 18 giugno del 1788, si pro-
filano i primi screzi con la Charlotte von Stein. Goethe è radicalmente 
cambiato, il suo viaggio in Italia aveva inciso a fondo sulla sua persona-
lità ed i primi ad accorgersene sono gli amici più stretti, che fanno fatica 
a riconoscerlo. A dire il vero, a partire dall’inizio del secolo, non erano 
state poche le difficoltà esistenziali anche per uno come lui, forgiato a 
far fronte a evenienze particolarmente difficili. Malgrado tutto rimase a 
Weimar, trattenuto soprattutto dalla direzione del teatro ducale, che ten-
ne dal 1791 al 1813, e dalla possibilità di perseguire meglio che altrove 
gli studi scientifici, cui si dedicò con rinnovato ardore. Nella quiete di 
Weimar, non più impegnato ad amministrare il piccolo Ducato, si face-
va strada una strana sensazione di vuoto, al limite della frustrazione; le 
esperienze si illanguidivano e Goethe si apprestava a vivere soprattutto 
di ricordi. A scuoterlo da quella pericolosa apatia la vicinanza di Schiller, 
anche lui chiamato nella Corte di Weimar nel 1799 e da allora prezioso 
ed infaticabile amico-consigliere del grande ma depresso Goethe. Ma 
nemmeno in questo periodo mancheranno le soddisfazioni per il grande 
poeta, da sempre affascinato dalle teorie di Johann Gottfried Herder sulla 
“poesia popolare” e particolarmente attento a scrutare nei secoli “bui” 
della Germania, alla cui ricerca cui si dedicavano i giovani “Romanti-
ci” per ritrovare anche nella negletta “Teuschland” tracce di un passato 
letterario in grado di competere con quello glorioso delle nazioni vicine, 
come l’Italia, la Francia e l’Inghilterra. Questo suo vivo desiderio sarà 
proprio all’inizio del secolo esaudito grazie soprattutto al lavoro certo-
sino, portato avanti su larga scala da due poeti “romantici”, Achim von 
Arnim e Clemens Brentano, conosciutisi nella mitica Università di Göt-
tingen, proprio dove alcuni anni prima era nato il “Göttinger Heim”, spa-
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ruto gruppo di lirici attivi a cavallo dei due secoli (Settecento e Ottocen-
to). Questi due giovani poeti, dopo un laborioso lavoro di ricerca durato 
anni, molti dei quali trascorsi sul fiume tedesco per eccellenza, il mitico 
Reno, erano riusciti a raccogliere molte vecchie canzoni tedesche -“Alte 
deutsche Lieder” - e a pubblicarle a partire dal 1802. Solo nel 1804, 
auspice il grande Goethe, a cui l’opera viene dedicata - “ SR. Excellenz 
des Herrn Geheimrat von Goethe” -, quella che poteva essere definita 
un’antologia di vecchie canzoni (Lieder) veniva portata alle stampe con 
titolo di “Des Knaben Wunderhorn” (Il corno magico del fanciullo), rice-
vendo l’ambizioso riconoscimento di costituire l’opera più significativa 
dell’Ottocento. Lo stesso Goethe nella recensione apparsa sulla rivista 
“Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung” del 1806 si esprime in toni en-
tusiastici nei confronti di un lavoro che veniva a colmare una grave lacuna 
nella letteratura tedesca ed era attesa da tutta l’intellighenzia. Erano così 
finalmente accontentati i molti che auspicavano proprio da quel lavoro, 
certosino e universale al contempo, anche un contributo decisivo per la 
scoperta di radici comuni e una spinta autorevole per definire meglio il 
concetto di Nazione Germania, allora piuttosto negletto. Tuttavia neppu-
re la soddisfazione per quella “antologia” di tre volumi e a cui aveva a 
suo modo contribuito, particolarmente prodigo com’era stato di consigli 
e di suggerimenti, lenisce del tutto l’ormai incombente solitudine che 
accompagnerà gli ultimi anni della sua vita. Sarà proprio l’amicizia con 
Friedrich Schiller a riavvicinare Goethe alla letteratura e dalla loro colla-
borazione, a partire dal 1794 e durata fino alla morte di Schiller (1805), 
scaturirono numerose composizioni liriche ed epiche, come l'idillio in 
esametri “Arminio e Dorotea” (1797), il dramma “La figlia naturale” 
(1802), la seconda versione del romanzo “Gli anni di noviziato di Wil-
helm Meister” (1796), che avrebbe costituito un modello narrativo per 
la successiva produzione letteraria tedesca, inaugurando il genere del 
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romanzo di formazione. Anche “Il Faust”, quello che doveva rimanere 
il capolavoro di tutta una vita, trovò, proprio grazie all’incoraggiamento 
di Schiller, la sua versione definitiva. Nel 1808 sarebbe stata pubblica-
ta la prima parte del poema, che sarà portato a termine solo nel 1832, 
poco prima del fatale marzo in cui il grande poeta si spegneva. A partire 
dal nuovo secolo e fino alla sua morte, Goethe visse quindi anni di in-
tensa creatività, anche se non sempre tradotti in relative opere. Tuttavia 
il grande “vecchio” rimase piuttosto distaccato a quanto gli accadeva 
attorno; egli non riuscì ad appassionarsi ai grandi avvenimenti storici 
della sua epoca ed ebbe una reazione “tiepida” nei confronti della Ri-
voluzione francese, che considerò con un certo sospetto vedendovi non 
tanto l'espressione di un'istanza di libertà quanto lo scoppio incontrolla-
to di forze oscure e disordinate. Al contrario fu decisamente entusiasta 
per la figura di Napoleone, che incontrò due volte a Erfurt nel 1808 e 
che ammirava incondizionatamente. Molto refrattario invece per quan-
to riguardava gli sforzi per l'unificazione della Germania, allora sconsi-
deratamente divisa in trentasei staterelli che portarono alla definizione, 
coniata da Hegel e da Heine, di “miseria tedesca”. Con indifferenza, se 
non con ostilità, Goethe guardava a quei movimenti che avrebbero dato 
poi vita alla “Giovane Germania”, una società “segreta” che come la no-
stra “Giovane Italia” si poneva come obiettivo il riscatto e l’unificazione 
della Nazione Tedesca. Fra gli scritti di quegli anni sono da annoverare 
il romanzo “Le affinità elettive” (1809); “Il Wilhelm Meister” (1821, 
riveduto nel 1829); l'autobiografia “Dalla mia vita. Poesia e Verità” (in 
quattro voll., 1879-1833); una raccolta di liriche, il “Divano occidentale-
orientale” (1879), dai toni mistici ed erotici, licenziosi e ambigui; la se-
conda parte del “Faust” (pubblicata postuma). Per quanto riguardava la 
sua evoluzione personale, dopo le esperienze così piene e sessualmente 
gratificanti di Roma, sarebbe stato impossibile riprendere quella rela-
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zione sofferta e per molti versi frustante con la von Stein. Tra l’altro c’è 
in proposito una tesi “suggestiva” secondo la quale sarebbe stata una 
“condizione” posta dal Granduca in persona, cui stava particolarmente a 
cuore che il personaggio più in vista della sua corte mettesse ordine nella 
sua vita. Ecco di conseguenza il consiglio di cercare una relazione fissa 
e regolare per mettere così definitivamente a tacere le molte voci che 
correvano sul suo conto. Nessuna sorpresa quindi se molto presto, e pre-
cisamente il 12 luglio 1788, il poeta e prestigioso uomo di corte coglierà 
al volo “l’occasione” evocata già nelle Elegie e finirà col cambiare radi-
calmente abitudini e vita. Anche in questo caso Goethe, a cui il “destino” 
era da sempre benevolo, poteva fare riferimento su quella buona stella 
che non l’aveva mai abbandonato. Sarà egli stesso a fare riferimento a 
quella “fortunata” circostanza in un manoscritto del 26 agosto 1813, in-
viato a Christiane Vulpius - sposata solo nel 1806 - e che accompagnava 
una poesia “Trovato”, da lui scritta venticinque anni prima, il 12 luglio 
1788, proprio in occasione del loro primo incontro: 

Trovato

Andavo per il bosco 
così, per mio conto,    
non cercare nulla 
era il mio intento,
quando vidi nell’ombra un piccolo fiore,
lucente come una stella, 
bello come gli occhi. 
Volevo coglierlo, 
e lui, con grazia,
disse: per appassire
devo essere colto?
Lo divelsi con tutte
le tenere radici; 
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lo portai nel giardino
della bella casetta.
Lo trapiantai di nuovo
 in un posto tranquillo:
ora fa sempre foglie
e continua a fiorire.”

Nel caso specifico, l’occasione, “dea” già evocata nelle “Elegie Ro-
mane”, gli era stata fornita da una insperata visita: quella di Christiane 
Vulpius, una bella ragazza ventitreenne che lavorava in una fabbrica di 
fiori, lontana quindi dal mondo intellettuale e assolutamente sconosciuta 
in quello dei nobili. Questa giovane donzella, di sicuro al corrente del 
ruolo determinante che Goethe ricopriva nel panorama culturale di Wei-
mar e non solo in quello, era andata a trovarlo, proprio quel 12 luglio, per 
la solita “raccomandazione”. Aveva infatti un fratello che si dilettava di 
scrittura e la signorina, convinta che l’unico che avrebbe potuto aiutarlo 
a farsi strada nel mondo delle lettere sarebbe stato Goethe, va a trovare 
il grande poeta e “padrone” dei destini di tanti giovani aspiranti scrittori. 
Al nume tutelare della letteratura tedesca si era presentata di persona 
senza tradire particolari complessi e con la massima disinvoltura gli ave-
va esposto il caso, perorandone caldamente la causa. Del fratello si sa 
poco; grazie all’interessamento di Goethe sarebbe riuscito a pubblicare 
qualcosa; ma alla sorella è andata decisamente meglio! La bella “fioraia”, 
tra la profonda meraviglia della Weimar bene, aveva fatto breccia nel 
cuore del maturo poeta, con il quale - nonostante le critiche e gli ammic-
camenti dei circoli “nobili” e delle tante persone “ammaliate” dal grande 
Goethe - ebbe una lunga relazione. Goethe, che aveva cercato di mini-
mizzare quella “relazione”, definendo in una lettera alla madre, come 
abbiamo già avuto modo di ricordare, la sua nuova compagna di vita 
“compagna di talamo”, nobilita questo rapporto con alcune poesie, tra 
cui “La Visita” (ottobre 1788), che si impone per il linguaggio delicato 



- 136 -

e affettuoso. In essa sarà ancora vivo lo spirito, che aveva caratterizzato 
le “Elegie Romane”: 

Oggi volevo fare una sorpresa al mio tesoro,  
ma la sua porta era serrata.
Per fortuna ho la chiave in tasca!
Apro piano la porta amata!
Non trovai la fanciulla nel salotto
e non la trovai nella sua stanza;
finalmente apro piano la camera,
la trovo graziosamente addormentata
che giaceva, vestita, sul sofà.
… 
Sedetti a lungo godendo con pienezza
del mio amore e dei suoi pregi;
mi era tanto piaciuta addormentata
che non ebbi il coraggio di svegliarla. 
… 
Piano posi due melarance 
e due rose sul suo tavolino;
piano piano ritornai sui miei passi. 
Quando aprirà gli occhi il bene mio
vedrà subito quei doni colorati, 
stupendosi come attraverso porte chiuse
questo gentile regalo sia giunto. 
Quando questa notte l’angelo rivedrò, 
come sarà lieta, mi compenserà largamente    
per questa offerta del mio tenero amore.

Proprio il giorno di Natale del 1789 sarà la Christiane a fargli una 
“Weihnachtsbescherung” (sorpresa di Natale) molto gradita: la nascita di 
Augusto, il loro primogenito. L’unione, a cui nessuno credeva, avrebbe 
felicemente superato le insidie degli anni e, nel 1806 Goethe, preoccu-
pato per gli eventi bellici provocati dall’armata di Napoleone e che da 
lì a poco coinvolgeranno l’Europa intera, pensa di sancire ufficialmente 
quell’unione di fatto con un regolare matrimonio. La Vulpius morirà nel 
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1816 lasciando un grande vuoto affettivo nel cuore del compagno con il 
quale aveva condiviso vita e abitudini per più di venticinque anni. Di lì 
a poco un altro incontro che risulterà determinante per la sua produzione 
poetica. Sarà la trentenne Marianne von Willemer, austriaca e donna di 
teatro (attrice e ballerina), a ispirargli la composizione di alcune liriche 
contenute nel "Divano occidentale-orientale" (1819). Ma con l’avanzare 
dell’età la solitudine si sarebbe impadronita del suo stato d’animo che 
finirà con l’intristirsi. A rimanergli accanto solo alcuni amici intimi e 
l’intraprendente Bettina Brentano, sorella di Clemens e moglie di Achim 
von Arnim, che al poeta si sentiva particolarmente legata - anche per 
l’affettuosa amicizia che aveva a suo tempo contraddistinto i rapporti di 
Goethe con la madre Minne La Roche -. Grazie alla sua mediazione tra 
l’altro nel 1812 ci sarà l’incontro con Beethoven, che del poeta aveva già 
avuto occasione di musicare alcuni Lieder. Tra i due, che ebbero anche 
modo di frequentarsi, purtroppo non ci fu “feeling”, troppo diverse le 
loro nature. Significativo in proposito una nota contenuta in una lette-
ra indirizzata a Bettina, in cui viene fuori la fierezza di Beethoven e la 
succube riverenza di Goethe, da sempre ligio agli uomini di potere e 
particolarmente rispettoso delle “autorità”: “I re e i principi possono ben 
creare professori e consiglieri segreti, ma non possono creare i grandi 
uomini, né gli spiriti che si elevino sullo sterco del mondo… - e quando 
due uomini sono insieme come io e Goethe, quei signori devono sentire 
la nostra grandezza -. Ieri abbiamo incontrato la famiglia imperiale per 
strada, quando stavamo rientrando. La vedemmo da lontano, e Goethe 
si distaccò dal mio braccio per mettersi da parte sulla strada. Ebbi un 
bel dirgli tutto quello che volli, non mi riuscì di fargli fare un passo di 
più. Allora tirai giù le falde del cappello, abbottonai la giacca e, con le 
braccia dietro la schiena, mi misi in mezzo ai gruppi più folti dei passan-
ti. Principi e cortigiani fecero siepe. Vedendomi, il duca Rudolf si tolse 
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il cappello e l’imperatore mi salutò per primo. – i Grandi mi conosco-
no.- Per mio divertimento vidi il corteo sfilare davanti a Goethe, che se 
ne stava sull’orlo della strada, profondamente inchinato, col cappello 
in mano. Dopo, gli ho dato una lavata di capo e non gli ho fatto grazia 
di nulla…”. Ma il grande poeta, per sua fortuna, poteva ancora contare 
sull’affetto e la dedizione di alcuni “veri” amici; tra questi Karl Friedrich 
Zelter, una vera personalità nell’ambito musicale di allora. Questo musi-
cista, direttore della “Singakademie” di Berlino, sarà una delle persone 
care che gli rimarranno “fedeli ” fino all’ultimo, visto che i due moriran-
no nello stesso mese di marzo del 1832. Zelter era molto legato a Goethe 
e, rendendosi conto della sua “pericolosa” solitudine, lo andrà a visitare 
spesso intrattenendolo e aggiornandolo sulle novità in campo musicale, 
settore a cui il vecchio Goethe era particolarmente attento. Così il ma-
estro di Felix Mendelssohn, una giovanissima “creatura” che stupiva i 
musicologi di allora con le sue composizioni e le sue esecuzioni al pia-
noforte, accompagnerà il suo allievo prediletto, allora appena dodicenne, 
a Weimar e lo fa incontrare con Goethe, allora settantaduenne. L'anziano 
poeta manifestò grande ammirazione per il giovane Mendelssohn, tanto 
che lo invitò a suonare per lui, nella speranza di alleviare così la sua ma-
linconia. A Weimar Felix, ospite di Goethe, si sarebbe intrattenuto per se-
dici giorni, ricavandone un’impressione fantastica. Goethe da parte sua 
era letteralmente rapito dalla maestria del ragazzo e ascoltava con parti-
colare ammirazione le esecuzioni di Bach, Mozart e Beethoven. A que-
sto primo incontro ne seguirono altri (1822, 1825 e 1830); in occasione 
dell’ultimo Felix regala al poeta il “suo” Klavierquartett, a lui dedicato; 
opera questa particolarmente apprezzata dal poeta, che rimane commos-
so e grato. Ma non sarà questa l’ultima occasione per commuoversi. Nel 
1821 Goethe avverte l’insopprimibile bisogno di avere accanto un’altra 
compagna e farà un tentativo, andato purtroppo a vuoto, con la diciasset-
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tenne Ulrike von Levetzow. Goethe l’aveva conosciuta durante un suo 
soggiorno per cura nella stazione termale di Marienbad. Come doveva 
subito ammettere aveva avvertito per la prima volta nella sua vita “una 
grande passione”. Due anni dopo, nel 1823, Goethe si vede “costretto” a 
pregare addirittura il Granduca Karl August von Sachsen-Weimar-Eise-
nach a chiedere a suo nome la mano della diciannovenne. Il netto rifiuto 
della ragazza e della madre di lei, costituirà un duro colpo per l’anziano 
poeta che rischiò addirittura di morire di crepacuore. Il dolore provato 
in quella occasione fu eternato nella Elegia di Marienbad, scritta tra il 5 
e il 12 settembre 1823 durante il viaggio da Karlsbad a Weimar. Subito 
dopo, il 19 settembre, Goethe annota nel suo diario: “ho portato a termi-
ne la redazione della poesia”, alla quale aveva premesso il motto ripreso 
da Torquato Tasso: “E se l’uomo si fa muto nel suo strazio / un Dio mi 
ha permesso di dire quello che soffro”. 

Cosa devo sperare dall’ora che ci rivedremo, 
dal fiore ancora chiuso di questa giornata? 
Il paradiso, innanzi a te, l’inferno è aperto; 
come volubile il tuo animo si agita! -
Non più dubbi! Alla porta del cielo lei si avanza, 
lei ti solleva fino alle sue braccia.
Così tu fosti accolto in paradiso
come se tu fossi degno della vita bella in eterno,
non ti rimane brama, speranza, desio, 
del tuo anelito più intimo qui era la meta,      
e subito nella visione di questa bellezza esclusiva     
la fonte di lacrime nostalgiche s’inaridiva.
…

Detta poesia fa parte della così detta “Trilogia della passione” che 
comprende: Riconciliazione” (Marienbad, agosto 1823) e“A Werther” 
(marzo 1824 a Weimar) . In proposito scriverà al fido Eckermann il 31 
dicembre 1831 “… La mia cosiddetta Trilogia della passione, invece, 
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in origine non è stata pensata come trilogia ma è diventata tale a poco 
a poco, e in una certa misura per caso. In un primo tempo, come lei sa, 
avevo solo l’Elegia come poesia autonoma”. Della “trilogia” mi piace 
riportare di seguito alcuni versi di “Riconciliazione”:

La passione è soffrire. Chi ti potrà placar, 
tu che troppo hai perduto, cuore oppresso?
Dove sono le ore, in un baleno dileguate?
Invano avesti in sorte il dono più bello. 
Lo spirito è turbato, confusi gli intenti: 
il mondo sublime come sfugge ai sensi! …     

Il fido Eckermann, qui espressamente citato, si dimostrerà un aiuto 
concreto in quei momenti sofferti e disperati. Infatti proprio nel giugno 
di quell’anno il “Destino”, sempre così benigno nei suoi confronti, gli 
aveva voluto riservare una piacevole sorpresa; a venire a trovarlo, quasi 
in una specie di religioso pellegrinaggio, era stato un suo giovane ammi-
ratore, Johann Peter Eckermann, giunto a piedi a Weimar per vedere da 
vicino e “venerare” il suo idolo. Quel giovane trentunenne, incondizio-
nato ammiratore del divino “vate”, cui aveva dedicato un libro colmo di 
fervore, realizzava così il sogno della sua vita. Il poeta, ormai anziano 
e più che mai bisognoso di validi collaboratori, intuì immediatamente 
che quell’inaspettata visita gli era stata inviata dal cielo� e poteva co-
stituire “l’occasione” da tempo attesa. Quel breve soggiorno si sarebbe 
trasformato per Eckermann in una scelta di vita dato che da quel mo-
mento divenne una sorta di ombra di Goethe. Il giovane entrò subito e 
con gioia nel ruolo che Goethe gli avrebbe assegnato, assumendosi via 
via il compito di solerte segretario, di famulus sempre disponibile, di 
deferente confidente e talvolta perfino di amico fidato; sempre rispettoso 
tuttavia dell'abissale distanza tra lui, genio ormai di fama mondiale, e 
l'umile collaboratore. Goethe, in realtà, non si smentì neppure in questa 
parte finale della sua vita e continuò ad essere quell’individuo egoista 
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ed egocentrico di sempre, pilotando in modo autoritario l'esistenza del 
suo segretario-scrivano. Ma alla sua scuola, spesso dura, Eckermann di-
venne il memorialista fondamentale del suo "padrone" e le sue “Conver-
sazioni” si trasformarono in un meraviglioso commento interpretativo 
dell'opus goethiano e inoltre in un vademecum unico di umana sapienza, 
di prudenza e di audacia. Malgrado le aggiunte e le integrazioni di una 
successiva edizione, la prima stesura del 1836 è quella che trattiene tutta 
la freschezza della parola goethiana, risultando una lettura avvincente 
di un dialogo squisito ed elegante tra un maestro - talvolta un autentico 
sapiente, talvolta un raffinato uomo di mondo e perfino di corte - e un in-
genuo discepolo che gioisce, cresce e si trasforma alla luce della sapien-
za maestosa di Goethe. Ed è il Goethe maturo quello che parla, quello 
impegnato a concludere il Faust e il Wilhelm Meister, quello della rottura 
decisa con il soggettivismo romantico, che tuttavia conservava intatta 
l'ammirazione per il genio, per l'uomo eroico, fosse esso lord Byron o 
Napoleone, insomma ancora concentrato sul primato del "superuomo", 
che gli era balenato già nella giovinezza quando aveva evocato Faust. 

Ormai l’ottantenne poeta sentiva sul collo il fiato della “signora con la 
falce in mano” che gli avrebbe consentito, dopo una vita molto intensa, 
di tagliare definitivamente i ponti con la vita terrena. In proposito molto 
significativo quanto raccontato da un accompagnatore e quindi testimone 
oculare di un momento particolarmente toccante. Negli anni del Goethe 
ancora “viandante”, e precisamente la sera del 6 settembre 1780, in una 
delle sue frequenti escursioni sul Kickelhahn, un’altura di 800 metri circa 
situata al limite settentrionale del Thüringer Wald (Bosco della Turingia) e 
considerato il monte della città di Ilmenau, il poeta aveva scritto a matita 
sulla parete di una capanna di legno alcuni versi che trasudano una calma 
irreale e sono pregni di un’attesa carica di significato. La poesia si intitola 
“Ein gleiches” (Un altro) e rimane tra le più commoventi testimonianze 
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della sensibilità di Goethe: 

Un altro

Su tutte le vette
regna la calma,
tra le cime degli alberi
non avverti
spirare un alito;
nel bosco gli uccellini stanno silenziosi. 
Aspetta un poco! Presto
anche tu avrai riposo.

Il bosco della Turingia era da sempre particolarmente caro al poeta; a 
Illmenau era tornato il 29 agosto 1813 e in quell’occasione si era intratte-
nuto nella “capanna” dove era stata eternata sulla parete la sua poesia. Il 
26 agosto 1831, due giorni prima del suo ultimo compleanno, il vecchio 
“Viandante” saliva per l’ultima volta sulla vetta del Kickelhahn, per ri-
leggere ancora una volta i versi di quella che sarebbe stata una delle sue 
poesie più care. Portata a termine la lettura, il suo occasionale compagno 
di viaggio, l’ispettore forestale J.C. Mahr, così avrebbe rievocato la sce-
na: - Goethe lesse questi pochi versi e le lacrime gli solcarono il volto. 
Dalla giacca di panno marrone, molto lentamente trasse il suo candido 
fazzoletto, si asciugò le lacrime e in tono mite e malinconico disse: “Sì, 
aspetta un poco, presto anche tu avrai riposo!”, rimase in silenzio per 
mezzo minuto, volse ancora lo sguardo attraverso la finestra all’oscu-
ro bosco di abeti e quindi si rivolse a me con le parole “Adesso possia-
mo andare” -. 

Senza volerlo aveva scelto il modo migliore per accomiatarsi per 
sempre dalla vita da cui aveva avuto molto e a cui aveva dato altrettanto.
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